- Посмотрим.
- Ну, я, наверное, пойду.
Она вылезает из-под одеяла, начинает одеваться. Я курю, прислонившись к ковру.
- Ты меня проводишь?
- Знаешь, тебе лучше вернуться к метро - и одну остановку до Красногвардейской.
- А в какую сторону метро?
- Давай покажу.
Я слезаю с дивана, натягиваю трусы, подхожу к окну.
- Вот смотри. Выйдешь из подъезда - и направо, потом - в арку, выйдешь вон туда, и потом прямо-прямо. Вон там метро.
- Хорошо. Где тебе написать мой телефон?
- Напиши на газете. Там и ручка где-то рядом.
Она пишет телефон, сует мне газету - старую "Антенну". 393 48 20. Оля.
Стою в прихожей, прислонившись к косяку. Она натягивает ботинки, берет с пола сумку.
- Ну, пока.
- Пока.
Я закрываю дверь на замок.
Последние года два я знакомлюсь только в метро. Часто по дороге от Театральной до Домодедовской. Иногда, если есть настроение, можно вернуться в центр. Раз катался так три часа - и все зря, в день Святого Валентина в том году. Тогда у меня был комплекс насчет праздника влюбленных.
У Берроуза читал про то, как они с приятелем грабили в метро алкашей. У них это называлось lushworking - обработка пьяных. Получается, что я делаю то же самое, только с бабами.
*
Вечером мне на мобильный звонит Колян из пятого подъезда. Мы с ним одно время вместе работали в "Коммерсанте" - я дизайнером, он - журналистом. Что он делает сейчас - точно не знаю. Он уже много где работал, но отовсюду выгоняли за пьянку. Познакомились с ним в метро - ехали вместе с работы. Я тогда только устроился в "Коммерсант". Оказалось, он снимает квартиру в моем доме. Он стал иногда звать меня на пиво, но что-то уже давно не звал, последний раз - полгода назад, а то и больше.
- Привет, слушай, тут такие дела - у меня писатель сидит из провинции. Бухаем, короче. Заходи пообщаться.
- А что за писатель? Известный? Как его фамилия?
- Фамилия тебе ничего не скажет. Он еще как бы начинающий. Сейчас вот первая книга выходит в Москве. Заходи, короче.
- Я еще на работе. Часа через полтора буду, не раньше.
- Поторопись, а то мы весь виски выпьем.
По дороге от метро захожу в магазин на углу дома, покупаю бутылку водки и пакет томатного сока.
Поднимаюсь на лифте, звоню. Открывает Колян в белой майке "Too Drunk To Fuck" и синих обрезанных джинсах. На майке - старые пивные пятна. Сую ему водку и сок, снимаю ботинки.
- Пока ты добирался, герой наш уже это... Отдыхает, короче.
Заходим на кухню. На столе - пустая литровая бутыль Jack Daniels и батарея бутылок от пива "Бочкарев". В углу сидит на полу коротко стриженый бугай в косухе. Глаза у него закрыты.