Капитан 1-го ранга Лазарев Михаил Петрович.
Подводная лодка «Воронеж».
— Что скажете? — спросил старший майор Кириллов. — Каков сочинитель?
— Сочинитель, — отвечаю я. — Во-первых, здесь цвет, серо-свинцовое море, лишняя роскошь. Цель контрастная на фоне воды, вполне достаточно черно-белого. Во-вторых, тут и четкость особая не нужна. Достаточно пятна на фоне, ну и размер, чтоб линкор от эсминца отличить. В-третьих, если уж телевидение, так и экран радара должен быть не осциллограф с «пиком» (очень неудобно снимать), а нормальный, кругового обзора. А по сути схвачено верно. У нас первые крылатые ракеты, запускаемые, правда, не с лодок, а с «тушек шестнадцатых», именно так наводились. Как же ваше ведомство пропустило?
— А как отсеять? Те, кто на цензуре, про вас не знали. А у знающих других забот хватает, чем книжки читать. Вот и проскочило патриотическое.
— Быстро, однако, информация утекает. Даже «в палубу за трубой», как было.
— Будете удивляться, Михаил Петрович, но нет. Написан сей опус и сдан в редакцию еще в июне, когда вас, хм… и не было тут. Пока в план включили, пока отпечатали — и вот, вышел. Так что все написанное — исключительно на совести автора и его предвидении. Талант, значит, у человека есть. Вот только рисунок на обложке — это уже оперативно изобразили, в свете последних событий.
Черно-белая картинка, копия фото в «Правде», снятого с нашего перископа, — горящий и накренившийся «Тирпиц» посреди моря, вот только плотов с фрицами нет и белого флага на мачте. Название — «Закурим матросские трубки». Ну да, помню, песня старая была: «и выйдем из темных кают, пусть волны гуляют до рубки, но с ног они нас не собьют». Батя рассказывал, в училище у него пели ее в строю. Автор — Б. Царегородцев. Отчего не знаю? Хотя из всех довоенных писателей-фантастов я одного лишь Беляева вспомнить могу.
Посвящается Александру Беляеву, советскому писателю, автору романа «Чудесное око», продолжением которого является моя повесть, а также других замечательных книг, зверски замученному фашистскими мерзавцами в Пушкине в январе 1942-го.
Вроде бы Беляева никто не замучивал, умер зимой той самой, страшной, от голода и болезни? Нет! А как назвать, когда фашисты намеренно морили голодом наших гражданских в Пушкине, Павловске, Гатчине, Петродворце, совершенно не озаботясь снабжением их продовольствием? Человек, мечтатель, написавший «Звезду КЭЦ», умирал от голода в пустом холодном доме, в последние дни топя печку книгами из своей библиотеки. И, наверное, так умирать было еще страшнее, чем в блокадном Ленинграде, где по крайней мере не было на улицах фашистов. Так что правильно написано: счет вам, фрицы, и за Беляева предъявим! Большой такой счет и толстый, как хвост полярной лисицы, когда в Берлин войдем.