Обезьянам для игры давали картинки. Однажды Уошо получила целую пачку фотографий людей и зверей. Она стала сортировать картинки, раскладывая их в две стопки. В одну Уошо помещала фото людей, а в другую – зверей. Портреты обезьян, в том числе своего отца, она отправила к зебрам и лошадям. Свой собственный портрет Уошо положила в стопку к людям. Учёные решили её поправить и переложили портрет Уошо в «звериную» стопку. Уошо вернула его к людям. «Я говорю», – сказала она.
Уошо подтвердила мысль древних мудрецов: человек – это тот, кто говорит. Но её пример кое-что добавил к старой идее: человеком можно не только быть, но и стать.
Если вы знаете, кто изобрёл велосипед, вам очень повезло. Потому что в 1817 г. барон фон Дрез придумал двухколёсную «машину для ходьбы» с рулём, и это был уже чуть-чуть велосипед. Через некоторое время кузнец Макмиллан прикрепил к этой штуке седло и педали, которые нужно было толкать. Потом мастер детских колясок Лалман сделал педали крутящимися, а уж когда Лоусон в 1878 г. снабдил агрегат ещё и цепной передачей, получился самый настоящий велосипед. Если бы всё это проделал кто-нибудь один, мы бы теперь точно знали изобретателя этого чуда. А так – поди разбери, когда велосипед явился на свет и кто его придумал больше.
Над человеком тоже работала целая компания: австралопитек, синантроп, неандерталец. Все они были потомками существа, прозванного учёными общим предком. По подсчётам биологов, он обитал на нашей планете примерно 6 млн лет назад и дал начало двум линиям. Одна привела к человекообразным обезьянам. Другая – к современным людям. Прежде, чем получились мы, природа создала множество человекоподобных существ. Природа решала, кому из двуногих быть нашим предком. Всё это время кандидаты в прародители не сидели без дела. Каждый норовил придумать что-нибудь такое, чем не станет заниматься ни одно уважающее себя животное.
У. Блейк. Сотворение Адама. 1795 г.
Первое открытие случилось 2,5 млн лет назад. Предки обнаружили, что камни бьются. С тех пор, замечая круглые камни, они были уверены: в любом из них есть острый край, который только и ждёт, чтоб его освободили. Правда, для этого нужно приложить достаточные усилия. Изготовление каменных орудий было первым незвериным делом, освоенным предками. Конечно, животные тоже не лентяи и кое-что могут изготовить. Шимпанзе, например, жуют листья и полученной губчатой массой добывают воду из болота. Только научиться делать разжёванные губки не так уж и трудно, достаточно понаблюдать за подругой-обезьяной. Изготовление каменных рубил было делом несколько посложнее. Для этого годились не всякие камни. А те, что подходили, далеко не всегда валялись под ногами. Древнейшие орудия делали в основном из кварца. Археологам известны такие стоянки, где рубила есть, а кварца нет. За ним отправлялись за 3,7 и даже 15 км. Кроме того, чтобы получился полезный скол, которым можно резать или скоблить, нужно ударить камнем о камень раз 30, выбрав в качестве молотка тот, что потвёрже. В общем, только на первый взгляд изготовление рубил кажется простым. Чтобы получилось рубило, а не горе-осколок, нужно было многое знать, и древнейшие мастера каменной индустрии делились друг с другом секретами производства. Как они это делали – жестами, визгами или словами, – мы в точности не знаем. Но какие-то знаки они для этого вынуждены были придумать. А изобретать новые знаки и давать советы – развлечения чисто человеческие.