Я встречаю в вестибюле господина Мори:
— Что, у вас в подвале разве тоже есть номера?
— Почему вы это решили?
— Какой-то господин недавно туда спускался.
— А, это господин Урбис, ваш соотечественник, он, видите ли, снял у меня одну из комнат в подвальном помещении, там проявляет свои снимки.
— Что же, он завзятый фотограф?
— В том-то и дело, что нет, он очень редко выходит из дому и большую часть дня сидит в своей комнате, куда он не впускает даже горничную. Он сам метет пол, и стелет себе постель. Когда приходят полотеры, он остается в комнате все время. К нему иногда приезжает его приятель, тоже немец, и тогда он выходит с аппаратом и щелкает. Несколько раз он на три дня уезжал от нас, но тогда в его комнате оставался тот приятель, о котором я вам говорил. Вообще он большой оригинал, у него в комнате много книг и рукописей.
Вы простите меня, господин Крюгер, но среди немцев встречается много чудаков.
— Ха-ха-ха, вы правы, господин Мори.
— Вы уже познакомились, господин Крюгер, с вашим компатриотом?
— Нет, не успел. Да я вообще не гонюсь за знакомствами. Мне нужны спокойствие и тишина.
Проходит еще три дня без событий. При таком положении вещей я могу бесполезно просидеть здесь несколько месяцев. Необходимо что-либо придумать.
Утром я вновь ловлю Мори в вестибюле и начинаю с ним длинный разговор. Жду появления Урбиса. Вон он тяжело спускается по лестнице. Я не смотрю в его сторону и говорю;
— Да, господин Мори, здесь в Чехословакии я отдыхаю, но если бы вы знали, что сделал Гитлер с нашей Германией! Я теряю надежду туда вернуться.
Урбис замедляет шаг и бросает на меня исподлобья испытующий взгляд. Я продолжаю:
— А многие сначала верили в Гитлера и в настоящий национал-социализм.
Мори эти вещи очень мало интересуют, но он сочувственно поддакивает.
Я беседую с ним еще несколько минут, потом отправляюсь в столовую и сажусь на свое место.
Урбис время от времени посматривает в мою сторону. Я сижу с видом человека, погруженного в глубокое раздумье, потом вынимаю из жилетного кармана мятную лепешку, с серьезным видом распускаю ее в бокале воды и с гримасой отвращения выпиваю. В паузе между двумя блюдами я считаю свой пульс. Девица в белом переднике спрашивает, дать ли мне пива.
— Нет, у меня ночью был сердечный припадок.
Обед окончен. Медленно поднимаюсь по лестнице. Меня догоняет Урбис.
— Да, у вас с сердцем, видно, неладно, — замечает он. Я останавливаюсь и оборачиваюсь.
— Моя фамилия Рудольф Урбис. Я очень рад, что здесь, кроме меня, появился еще один немец.
— Вольфганг Крюгер, — представляюсь я. — Я тоже очень рад, так как уже успел соскучиться в одиночестве. Для меня, больного человека, жизнь вообще лишена всех прелестей. Из известной триады: женщины, вино и песни — мне, увы, остались лишь последние.