— Знаешь, какие мы все на Сааремаа? — говорил он.
— Какие? — Варя с любопытством смотрела на его профиль.
— Мы хотим всегда быть особенными.
— А в чем?
— Во всем. — Он усмехнулся. — Мы одеваемся по-своему. Мы по-своему строим дома. Даже в нашем языке, на котором мы говорим на острове, не все так, как в эстонском.
— У вас он… другой?
— Нет, это как у вас, есть свои… особенные слова.
— Диалектизмы, — подсказала Варя.
— Да-да. У вас в городе, я заметил, произношение не такое, как у других. Вы говорите на «о» и как-то… вверх, да?
— С восходящей интонацией, — уточнила Варя.
— Да-да. Как будто вы все время о чем-то спрашиваете, сомневаетесь…
— Вот уж не знала, что мы такие неуверенные.
— Нет, не в том дело. Наоборот, вы уверенные даже в том, в чем нельзя быть уверенными.
— Например? — Варя сощурилась, с нетерпением ожидая ответа.
— Нет примера пока. Но мы говорили о моем языке.
— Говорили.
— У нас нет буквы «ы».
— А куда вы подевали букву «ы»?
— Отменили. — Он хмыкнул. — Чтобы отличаться.
— Ясно, хотя ничего не ясно, — проворчала она, убирая со лба рыжеватые волосы и отбрасывая на спину длинную толстую косу.
— Между прочим, ты похожа на эстонку.
— С острова Сааремаа? — поинтересовалась Варя.
— Нет. Из Пярну. Есть такой курорт.
— Я там была. С мамой.
— Да, он детский. Ты похожа на детей тех, у кого есть свой дом в Пярну, и они пускают в него отдыхающих.
— А что в таких детях особенного?
— Они очень сообразительные и быстрые.
— Гм, — отозвалась она, не зная, что сказать. — Продолжай.
— У нас есть даже свое пиво. Сааремааское. Наш остров всегда варился в собственном соку…
— Этот сок превратился в пиво? — засмеялась Варя.
— Я правильно сказал, ты очень быстрая. Но на нашем острове некуда спешить. Если будешь спешить — быстро добежишь до моря. Куда ни побежишь, везде море. В Эстонии все живут на хуторах, а у нас — в деревне.
— Как же вы добираетесь до своего острова?
— На пароме.
— Ого! Я однажды переплывала…
— Но по морю, да?
— Нет. Через реку.
— А мы должны перебраться через пролив, он пятнадцать километров.
— Это дальше, чем до дедушкиной биостанции, — заметила Варя. — Много.
— У нас особые дома. Крыши покрыты тростником.
— А где вы его берете? У вас остров на болоте? То есть болото на острове? — поправилась она.
— Нет. Тростник растет на мелководье.
— Понятно. А что еще у вас растет?
— На лугах есть дикие орхидеи, можжевельник, боярышник.
— А вокруг Балтийское море. — Варя произнесла это с завистью, и Юрий рассмеялся.
— Ты увидишь наше море. — Она быстро подняла голову. — Оно синее-синее, как… как глаза моей сестры, — сказал он. — И безбрежное. Если посмотреть с самого высокого мыса на Сааремаа — Панга панка.