Комната, в которой я сидел, была отделана темным деревом и отличалась спартанской обстановкой. Вдоль стен стояли деревянные стулья: на один из них я и опустился. Помимо этого, в центре комнаты находился совершенно пустой столик — ни газет, ни журналов. Типичная приемная, которую можно встретить в любой стране мира. Заняться мне было нечем, и я развлекал себя тем, что разглядывал развешанные по стенам картины. Первыми мое внимание привлекли символы, среди которых я не нашел ни одного знакомого. Кроме них тут висели изображения исторических мест и памятников со всего мира, а еще — различные пейзажи. Я счел обнадеживающим тот факт, что на стене не было ни единого портрета. В правительственных учреждениях по стенам развешены портреты лидеров государств. В религиозных организациях вы увидите изображения Папы, архиепископов, Будды или высших лам. Словом, всегда найдется кто-то, кого обожают и кем восхищаются. Но здесь — и я отметил это с большим удовольствием — все обстояло иначе. Тут обходились без поклонения (по крайней мере, судя по этой приемной). Много позже я спросил у доктора Фарида, почему на стенах не было портретов. «Не настолько мы важные персоны, чтобы любоваться на нас, господин Люмьер», — ответил тот с истинным смирением.
У меня было достаточно времени, чтобы поразмыслить о характере картин, поскольку в приемной меня продержали не меньше получаса. Я терпеть не могу ждать — это кажется мне не просто скучным, но и унизительным. В таких случаях я всегда требую объяснений относительно того, что представляется мне прямым неуважением к моей личности. Но в этот раз все было иначе. Я решил набраться терпения, внимательно за всем наблюдать, усваивать новое и не задавать лишних вопросов. Я подозревал — не без оснований, — что за мной наблюдают. Иными словами, это было очередное испытание. Я постарался поудобнее устроиться на стуле, не проявляя признаков беспокойства или нетерпения. Со стороны я должен был казаться спокойным и расслабленным, и это, видимо, сыграло свою роль, поскольку через тридцать минут раздался голос: «Добро пожаловать! Дверь открыта, заходите».
Я встал и прошел в соседнюю комнату, где меня ждали врач и человек, которого я ошибочно принял за его помощника. Врач, представившись, быстро осмотрел меня. «Вы в хорошей форме, — произнес он наконец. — Желаю удачи!» — и с этими словами вышел из комнаты. Второй мужчина остался со мной.
— Присядьте, господин Люмьер, — заявил он. — Мне выпала роль вашего инструктора в предстоящей процедуре. Сейчас я проинформирую вас о том, как все будет происходить.