Несмачный не раз замечал за собой: вдруг ни с того ни с сего нападало на него уныние, какая-то непонятная тревога и противный сладковатый комок подступал к горлу. В эти минуты он ненавидел себя за малодушие, за то, что не может управлять своими чувствами. Каждый раз он пытался найти конкретную причину этого своего «солнечного затмения». И не находил ее.
Но однажды в каком-то научном журнале Несмачный вычитал, что виновниками такого состояния человека являются некие миазмы, возникающие при определенных атмосферно-температурных перепадах. Природные катаклизмы способствуют возникновению миллиардов этих миазмов, которые и портят наше настроение. После такого вполне логичного объяснения он начал воспринимать эти свои кратковременные «солнечные затмения» как стихийную неизбежность.
Вот что такое научная трактовка, казалось бы, будничных вещей! Даже его племянник, шестиклассник Петя, понял, какая это сила. Как-то, когда он в очередной раз принес двойку по алгебре и отец собирался дать ему трепку, Петя выступил с заявлением, что виновен на этот раз не он, а его биологический цикл. Племянник прочитал где-то, что каждые десять дней у человека меняются биоритмы — от активных до пассивных. И когда пассивные биоритмы берут верх над активными, у человека наименьшая работоспособность.
— Представь себе, — сказал он отцу, — даже спортсмены в зависимости от того, какие биоритмы выпадают на день соревнований, или устанавливают рекорд, или терпят неудачу.
У отца и рука с ремнем опустилась. После этого он, время от времени расписываясь в дневнике, только и спрашивал:
— Ну, а какой же у тебя сегодня биоритм, сынок?
— Разве не видишь по оценкам? — солидно отвечая Петя.
…Когда Несмачный спросил у работника фирмы «Радость», где можно найти заведующего отделом мелкого ремонта Шавко, тот ткнул пальцем в потолок.
Поднявшись на второй этаж. Несмачный дернул первую попавшуюся дверь и очутился в комнате, где, судя по всему, шло совещание.
— Шавко — это я, — откликнулся один из присутствующих. И добавил: — Но, как видите, очень занят, Приходите в приемные часы.
Несмачный показал удостоверение, и это, как всегда, произвело впечатление.
— Посидите в соседней комнате, в моем кабинете. Ровно через пять минут буду в вашем распоряжении, — пообещал Шавко. — Как член комиссии я должен подписать акт.
Когда минут через сорок Шавко, взмокший от пота, вбежал в свой кабинет и извинился, что заставил ждать, Несмачный не без иронии заметил:
— Ну и долгая же у вас процедура подписания акта!
— Не поверите, но так почти каждый день. Собираемся на минутку, а потом как разговоримся!.. Эта комиссия столько времени отнимает!