Волкогонова с сыном сели сзади.
— Илья, познакомься — это дядя Петя, — сказала Марина, заученным движением одергивая ему свитерок.
— Здравствуйте, — вежливо поздоровался мальчик и даже кивнул головой.
Однако новый знакомый большого интереса у него не вызвал. Как только они отъехали, Илья сразу же прилип к окну, с любопытством наблюдая за проплывающими за стеклом домами, за прохожими, за мчавшимися рядом машинами. Столько же внимания он мог уделить водителю троллейбуса или такси, которое вызвали для поездки в зоопарк.
По дороге сын Волкогоновой пару раз издавал какие-то звуки типа радостного повизгивания и тыкал в окно крохотным указательным пальчиком, привлекая внимание матери. Та кивала в ответ: мол, вижу, что ты хочешь мне показать, это мне тоже очень нравится, — и гладила сына по голове. Кажется, в первый раз мальчишка отреагировал на большую, лохматую собаку, которую выгуливали в сквере, а во второй — на проехавшую навстречу красную пожарную машину.
Калачникову тоже хотелось пообщаться с мальчишкой, как-то привлечь его внимание, но, во-первых, Петр не знал, о чем с ним говорить, а во-вторых, чувствовал непонятную скованность — такого с ним давно не случалось, даже перед многомиллионной телевизионной аудиторией. И Марина не собиралась ему помогать, а может быть, просто не замечала, что он находится в затруднении, — для нее-то общение с детьми было делом вполне обыденным. Наконец Петр вполоборота спросил:
— Илья, ты любишь кататься на машинах?
— Да, — однозначно ответил мальчик, по-прежнему не отрываясь от окна.
— А какие машины тебе нравятся?
— Разные.
Так дипломатично мог ответить разве что взрослый человек на вопрос ребенка, они словно поменялись местами. Калачников слегка покраснел, но сделал еще одну попытку:
— А ты знаешь, куда мы сейчас едем?
Последовало немедленное:
— Да, в зоопарк.
— Ты уже бывал в зоопарке?
— Да.
— Сколько раз?
Теперь уже мальчик подумал и показал два пальца — мизинец и безымянный. Одновременно он посмотрел на мать, проверяя, правильно ли он ответил, не ввел ли в заблуждение назойливого дядю.
— Это только в этом году ты был в зоопарке два раза, — сказала Марина. — А раньше мы тоже туда ходили.
— Два раза это только в этом году, — продублировал Илья, вновь отворачиваясь к окну.
На этом вопросы у Калачникова иссякли. Он действительно старался придумать что-нибудь нестандартное, живое, но кроме банальных фраз типа: «А сколько тебе лет?», «Когда ты пойдешь в школу?» или «Кем ты хочешь быть?» — в голову ему ничего не приходило, и Петр решил не мучить мальчишку, не пытаться наладить с ним контакт с первой минуты знакомства. А еще больше ему не хотелось выглядеть глупо в глазах его матери, демонстрировать ей свою беспомощность.