Родила она досрочно. Девочка вышла дохленькая, болезненная, не сразу закричала.
- Ну, малохольная, просыпайся, получай дитя на кормежку, - так оглашала палату своим зычным голосом дежурная нянька баба Таня, раздавая детей на кормление. Регина неохотно вставала, брала в руки туго упленутый кулек, содержащий крохотное голубоватое тельце. Она ничего не чувствовала, кроме свинцовой тоски и беспросветного одиночества. Присутствие ещё одного живого существа в её неопытных руках это одиночество только сгущало.
Девочка грудь не брала, да Регина и настаивала. Так, что её всегда уносили голодной. Нянька страшно ругалась "Понарожали здесь, как кошки уличные, а дите и накормить толком не могут", но девочку жалела и докармливала её потом из бутылочки.
Больше всего раздражало Регину, когда соседки по палате, свесившись наполовину из окна, и напустив в палату весеннего воздуха, ворковали со своими мужьями, пришедшими потоптаться под окна роддома. К ней никто не приходил, ею никто не интересовался, она была никому не нужна. "Но и мне никто не нужен", решила про себя Регина и направилась в кабинет главврача.
- Я хочу написать отказ от ребенка, - без преамбулы заявила она, едва только закрыв за собой дверь кабинета.
Главврач подняла на неё усталые глаза, спрятанные под толстыми линзами очков и спросила:
- А что так, мамочка?
Проглотив "мамочку", Регина пояснила:
- Я не замужем, у меня нет средств к существованию, я не могу содержать ребенка.
- А когда ты в койку к нему ходила, у тебя все это было? - усталая женщина в белом халате встала из-за стола и подошла к Регине.
- Да, как вы смеете так со мной разговаривать? - задыхаясь, произнесла Регина.
- Я - смею. Я тут таких, как ты каждый месяц по полдюжины вижу. И у всех обстоятельства. А в доме малютки уже мест нет для отказников. Что же это мы в мирное время сиротство разводим. Да ты посмотри на себя - девка молодая, здоровая. Бог тебе дите подарил, а ты бросить его хочешь, осиротить. А ты в детском доме хоть раз была? Ты этих детей, которые на каждую женщину с криком "мама" бросаются, видела? Иди, Осмолина, подумай еще. Тебя только через неделю выпишем, за девочкой понаблюдать нужно. Вот тогда и решим.
Сжав кулаки Регина выбежала из кабинета. Бросилась на кровать в палате и беззвучно зарыдала. Принесли детей - она кормить отказалась. Нянечка долго ещё ворчала в коридоре, что "таким вот кукушкам не место в советском роддоме". Регина уже приняла решение, и менять его не стала бы, если бы на пороге палаты в один прекрасный день не появился бы Генрих Шнуровский с огромным букетом гвоздик. Регина лежала ничком, подогнувши под себя худые ноги и уставившись пустым взглядом в плохо прокрашенную неровность больничной стены.