Цифровой журнал «Компьютерра» 2013 № 21 (174) (Журнал «Компьютерра») - страница 5
 В визуальном и шире — эстетическом — плане «Белоснежка» бесконечно красива — и это вопреки всем иллюзорным изъянам, связанным с искусственно состаренной пленкой, немым форматом и непривычной для современного зрителя эстетикой замороженных кадров (в немом кино, как и в современном японском анимэ, для акцентирования ключевых моментов в сюжете персонажам приходится картинно замирать в кадре). Эстетическое совершенство картинки тем поразительнее, что фильм Бергера — несомненный продукт культурологического искусства, в котором типология образов неизбежно приводит к сухости изложения (Касталия же Гессе!) и блеклости этих самых образов, возникающей из-за акцента на интеллектуальные конструкции (вспомните хотя бы роман «Киномания» Теодора Рошака!).Эпизод, который не могу оставить без комментария: групповая фотография с мертвым тореадором! Какие всполохи коллективного бессознательного прорвались в этой страшной традиции, возникшей на заре распространения фотографии?
Внешний сюжет «Белоснежки» неприхотлив: в день, когда великого тореадора Антонио Вильяльта почти смертельно ранит бык на корриде, его жена погибает во время родов. Антонио после многочисленных операций выходит полным инвалидом с парализованными руками и ногами, а родившуюся дочку забирает на воспитание бабушка по материнской линии. В день причастия Карменситы бабушка умирает от разрыва сердца, и девочка попадает в дом отца, в котором всем заправляет ведьма Энкарна, новая жена отца.
Дальше пересказывать сюжет не стану, чтобы не портить удовольствие, хотя читатели уже догадались, что первая часть фильма — это парафраз «Золушки». Дальше в фильма Пабло Бергера начинаются такие игры с европейской культурой и мифологией, что голова идет кругом: фабула «Золушки» головокружительно переходит в «Белоснежку и семь гномов», затем превращается в «Пиноккио», а под конец — через сюжетный шок — взрывается в «Спящей красавице», которую режиссер подает в эстетике «Носферану» и «Франкенштейна»!
В «Белоснежке» Бергера такое обилие подтекстов, контекстов и внутренних диалогов с европейской культурой, с одной стороны, и историей американского кинематографа — с другой, что просто диву даешься, как Пабло Бергер сумел снять фильм с такой сложной структурой, умудрившись при этом не просто не занудить зрителя, а заставить его восхищаться каждым кадром и каждым актерским жестом!
Если бы меня спросили, что в фильме Пабло Бергера самое выдающееся, я бы, не раздумывая, ответил: гармония киноязыка и филигранное мастерство режиссуры! При этом я заведомо оставляю за кадром прямо-таки эпическую игру всего актерского состава (я не нашел в кадре ни одного статиста, который бы отыгрывал без чувства и вдохновения, даже в массовых сценах на корриде!), невероятную сценографию и операторское искусство, которое постоянно заставляет забывать, что мы смотрим немое кино, к тому же еще и стилизованное до буквализма под 20-е годы!