К часу ночи третьего декабря все было закончено. Лоуренс и Стиллман выбрались через кухню в гараж, открыли ворота и на руках выкатили микроавтобус на улицу. Заперев ворота, они покатили машину по асфальту и завели мотор, только очутившись метрах в пятидесяти от дома.
Через два часа дом № 1400 по Доти-авеню станет самым известным адресом в мире.
Дуглас Уолкрофт, ведущий телепрограммы «Отсчет времени», всматривался в туман, переключал свет фар, но видимость была ужасная.
Он приехал на Западное побережье, чтобы сделать серию передач под общим заголовком «Калифорния: холодный ветер в раю», целью которых было рассмотреть причины превращения самого богатого штата в экономический пустырь. Уолкрофт должен был вернуться в Нью-Йорк вместе со своей группой, но задержался на день из-за одной очаровательной молодой особы. Теперь на взятой напрокат машине, весьма потрепанном «понтиаке», он спешил в Лос-Анджелес, откуда должен был улететь одним из первых рейсов.
Нетерпеливо постукивая пальцами по рулевой баранке, он ждал на перекрестке, когда же сменятся цвета светофора и он сможет вырваться на автостраду.
Он уже почти проехал перекресток, как вдруг вдалеке на севере вспыхнуло и погасло зарево, размытое смогом, а через секунду машина как бы мягко столкнулась с чем-то. «Взрывная волна», — подумал Уолкрофт, свернул на обочину, остановился и вышел посмотреть. Где-то вдалеке взвыла сирена полицейского патруля, потом еще и еще одна. Уолкрофт тщетно пытался рассмотреть что-нибудь в плотном тумане. Зарева, во всяком случае, видно не было. «Однако грохнуло здорово!» — подумал он и в этот момент увидел яркие огни фар, вырвавшиеся из смога и мчавшиеся навстречу. Он сел за руль и повернул ключ зажигания, но стартер не включился, лишь резко сел свет фар его автомобиля. Уолкрофт попробовал еще раз, стартер медленно провернулся, но мотор не завелся. Занятый возней со стартером, Уолкрофт только сейчас заметил, что по левой стороне дороги на него мчится на полной скорости большой грузовик. Закрываясь от ослепительного света фар рукой, Уолкрофт нажал сигнал, пытаясь предупредить водителя грузовика. Уже в свете своих фар он увидел, как водителя сначала вырвало, а потом он упал лицом на руль, направив свой грузовик на «понтиак» Уолкрофта. Через секунду тяжелая машина промчалась в сантиметре от замершего за рулем Уолкрофта, ударила по касательной в левое заднее крыло «понтиака», развернув его в обратном направлении, промчалась поперек бульвара Редондо-Бич, влетела на тротуар и воткнулась носом в магазинчик по продаже запасных автомобильных частей. От удара один из бортов кузова раскрылся, и на землю посыпался дождь оранжевых апельсинов.