Однажды ночью меня разбудил телефонный звонок. Муж Марфы немедленно хотел увидеться. Я не нашел предлога отказать и неохотно приготовился к долгой пьяной беседе. Однако собеседник оказался абсолютно трезв. По небритым щекам саксофониста текли слезы. А то, что я услышал, поразило меня в самое сердце. «Она меня кинула! Ты понимаешь, ушла!» Я не мог вымолвить ни слова. Так мы и сидели, глядя в окно машины на спящий город. Марфа познакомилась с режиссером центрального телеканала, и тот пообещал ей снять клип. Они стали встречаться. Это было похоже на правду, в последнее время у Марфы постоянно не находилось времени на наше общение. Муж не всегда заставал Марфу дома даже по ночам. А сегодня обнаружил записку. Марфа просила о разводе. Еще она просила простить ее и не мучиться. «Я не вернусь, не ищи меня! Это сильнее меня. Это мой путь, и я должна пройти его сама». Меня больно кольнуло, что Марфа даже не упомянула в записке обо мне, не попрощалась. Я решил утешаться тем, что ей было бы больно это делать.
Прошло пять лет. События постепенно изгладились из памяти. Мы больше не встречались. Марфа помелькала в клипах и шоу-программах, а потом исчезла с экрана. Я постоянно находил в телефоне кучу непринятых звонков от Надюхи, но никогда не перезванивал ей. Постепенно это прекратилось.
Однажды я получил письмо без обратного адреса. По конверту было понятно, что оно пришло издалека. Дрожащими руками я рвал бумагу – я уже знал, что это от нее, от Марфы. Бывшая «девушка мечты» писала из Австралии. «Хороший мой! Я хочу, чтобы ты знал, как все это время мне не хватало нашей дружбы. Конечно, ты мне нравился. Но что мы могли дать друг другу? Хотя я так и не стала звездой, как видишь! Но мой третий муж любит меня, а я теперь не такая дура, чтобы этого не ценить! У нас двое детей и маленький домик на окраине – это все, что нужно для счастья. А еще я пишу песни для младшей сестры. Она тоже стала певицей, слышал? Фотографий не посылаю, потому что я теперь толстая, да и твоих любимых длинных волос у меня больше нет…» Я долго перечитывал эти строчки и пытался понять: что же они хотят, эти женщины ? Она ведь на многое была способна! Если бы всерьез озадачилась, могла бы переселиться на Луну. Ее энергии на это вполне хватило бы.
А еще из почтового ящика выпал бесплатный глянцевый журнал. С обложки призывно глядела повзрослевшая Надюха в костюме рокерши с микрофоном в руке. Ее белокурые кудри струились до самых колен. На заднем плане ссутулился с саксофоном в руках бывший муж Марфы. И тут я вспомнил финальную реплику героя старого фильма: