— Юлиан, — шептала она, — Юлиан.
Какая-то тень появилась над ней. Она подняла голову и отпрянула в ужасе. Сквозь черно-багровые полосы, мелькавшие перед ее глазами, она увидела лицо старого Гиза. Оно было неподвижно, словно застыло в ужасе. Он даже не остановился около Юлиана, а подошел к Картону и нагнулся над ним. Затем он вернулся к Саре.
— Картон умер, — сказал он беззвучно.
Стоя над ней, старик пристально глядел на нее. Затем он внезапно обернулся, подбежал к двери, запер ее и закрыл все ставни на окнах, так что в комнате воцарился полумрак. Он оттолкнул Сару от Юлиана, но она успела обвязать ему голову своим шелковым платком, который окрасился кровью. Гиз взял вазу с цветами, обмакнул свой носовой платок в воду и начал вытирать кровь на мраморном подножьи колонны, пока не осталось ни малейшего следа.
Тем же беззвучным голосом он заговорил:
— Вся его карьера, его жизнь… погибла… из-за вас…
Она старалась остановить его, поймать его руку, но он оттолкнул ее так, что она чуть не упала. Сквозь туман, окружавшей ее, она услыхала его беспощадные слова.
— Вот до чего вы довели его. Вот к чему привело ваше тщеславие, за которое поплатились оба, за которое поплатился Юлиан.
Он стоял над ней, подняв руку, словно для удара. Глаза его угрожающе смотрели на нее.
— Что вы можете сказать теперь?
Сара встала и взглянула на него, уничтоженная силой его обвинения. Он не спускал с нее глаз, гипнотизируя ее своей ненавистью.
— Должен ли Юлиан отвечать за это?
Сара прижала руки к сердцу.
— Я буду нести ответственность за все, ради моей любви, — сказала она.
Гиз нагнулся вперед, глядя ей в глаза, и произнес очень быстро.
— Время не терпит. Колин здесь. Я позову его. Мы можем увезти Юлиана. Никто не знает, что он вернулся, всем известно, что он уехал час тому назад. Никто не знает, кроме вас.
Наступила тишина. Пробили часы. Где-то вдали раздался звук проехавшей телеги.
— Я поняла, — сказала, наконец, Сара.
Гиз посмотрел на нее, затем спокойно отпер дверь и вышел из комнаты, оставив ее одну с Юлианом и Чарльзом.
А Чарльз был мертв. Когда то она любила его, когда-то, много лет назад, а теперь она погубила его «ради тщеславия». Ее возлюбленный убил Чарльза. Юлиан был убийцей. Нет, нет, это невозможно! Юлиан, целовавший землю, по которой ступала ее нога. Только вчера в еловой роще он упал перед ней на колени…
Гиз быстро и бесшумно вернулся в сопровождении пожилого человека.
Колин вздрогнул при виде Чарльза и в ужасе облизнул пересохшие губы.
— Между графиней Дезанж и господином Картоном произошла борьба, — тихо произнес Гиз, — он упал на пол и умер. Юлиан уехал час тому назад.