- Для профессионала сделать этот жест - расписаться в собственной профнепригодности.
- А мы его у генерального увидим только один раз, когда героя оставят одного... проститься с Крафтом. Герой будет, наклонившись, всматриваться в лицо покойного и, чтобы справиться с чувством вины перед покойным, сделает этот жест!
- Какой... вины?
- А вы что, не чувствуете вины?
- О какой... вине... вы говорите?
- Самоубийцами просто так не становятся. Им помогают совершить этот акт отчаяния окружающие.
Повисла долгая пауза. Каждый думал о своем. Режиссер снова замолчал.
Старицко-му стало неприятно находиться в этом кабинете. Череда воспоминаний пронеслась в голове Влада, оставив после себя двойственное чувство: вины и невиновности одновременно. В тех, складывающихся не по его прихоти обстоятельствах он действовал в соответствии со своими убеждениями и максимально пытался, используя свои возможности, добиться позитивного результата.
- Александр Сергеевич!
- Да?
- У вас есть ко мне вопросы?
- Пока нет. Извините, что задержал вас так надолго...
- Ничего. Не забывайте про Хичкока.
- Помню.
ПРИЗРАК
Вернувшись к себе в кабинет, Принц облегченно вздохнул. Он был уверен, что Клювиков, теперь уже сам, погрузившись в намеченный сюжет, "слепит" каркас будущего фильма. Останется только этот остов скорректировать, а диалоги можно будет набросать на съемочной площадке, отталкиваясь от индивидуальности актеров, принимающих участие в снимаемом эпизоде. После метаморфозы с аннотацией Влад был убежден, что планируемый фильм надо сделать не более чем часовым. Причем текст в картине должен занимать не более двадцати минут.
Остальные сорок минут должно быть насыщены активным, психологически мотивированным действием.
Отложив "Восхождение" в сторону, Принц занялся другим "сюжетом", рабочее название которого было "Западня". Будущее драматическое действие должно было, по замыслу сценариста, развернуться в Москве. Действующие лица были уже известны. Осталось только разработать хорошо закрученный сюжет, верно расставить акценты и не ошибиться в кульминационном эпизоде.
Старицкий старался удержать в памяти ускользающий образ Бизона. Жаль, что не было фотографии Адмирала или хотя бы его графического портрета... Взяв карандаш, Принц попытался сам нарисовать портрет Бизона по памяти. Естественно, ничего из этой затеи не получилось, потому что рисовать Влад не умел.
Снова и снова, вглядываясь в очертания то и дело ускользающего ненавистного лица, Принц выдвигал версию за версией: какая причина могла бы заставить Адмирала покинуть свою "берлогу" и объявиться в столице?