Нет, это не для меня.
Конечно, оптимистки тут же приведут дюжину доводов в пользу брака: крепкое плечо рядом, надежный тыл, цветы и подарки — если не забудет — по большим праздникам, гарантированный секс и — чуть ли не самое главное — кофе в постель по утрам.
Не спорю, плюсы есть. Но ведь и плюс, если присмотреться как следует, это всего лишь перекрещенные минусы. Крепкое плечо легко может превратиться в острый локоть, которым тебя отодвинут, если на горизонте мелькнут ножки постройнее и грудь попышнее; надежный тыл запросто обернется финансовой ямой, если твой благоверный окажется биржевым спекулянтом или игроком; подарки станут поводом, чтобы упрекнуть тебя в неумении вести семейный бюджет; гарантированный секс ляжет на тебя тяжкой повинностью, переносимой лишь благодаря ее непродолжительности. Про кофе в постель вообще лучше молчать.
Да, разумеется, бывают и счастливые исключения, но они столь редки, что на весах статистики кажутся крохотными зернышками. Неудивительно, что им уделяется повышенное внимание, о них сочиняют душещипательные истории несчастные, обездоленные, одинокие романисты, ставят приторные фильмы циники-режиссеры, мечтают кисейные барышни, знакомые с жизнью лишь по глянцевым журналам.
Я начинаю утро с зарядки — несложный комплекс из упражнений для мышц спины, живота, ягодиц и обязательной растяжки, — потом принимаю душ и заканчиваю утро в кухне, где я сама готовлю ту самую чашечку кофе, который и попиваю перед телевизором, на мягком диване, в шикарном халате, подаренном самой себе по случаю двадцатипятилетия.
Чего мне не хватает, так это хозяйственности и того, что называют домовитостью. В холодильнике можно обнаружить либо какие-то полуфабрикаты сомнительного производства, либо вообще ничего, и если подруги такую ситуацию поймут, то у мужчины она может вызвать резко негативную реакцию. Оно и понятно — затянутый пленкой картонный контейнер с застывшим куском риса и бурой нашлепкой якобы мясного соуса вряд ли способен возбудить у кого-то аппетит, а жестянка печенья, пакетик с солеными орешками и растворимый кофе не те угощения, которые можно предложить гостю мужского пола.
Не раз и не два я давала себе слово выбросить проклятую «химию» и перейти на здоровое, естественное питание, но как перейдешь, когда времени вечно в обрез, а на приготовление даже простейшего омлета требуется никак не меньше двадцати минут. Я уж не говорю про что-нибудь более сложное.
Жизнь прекрасна, потому что отравить ее можешь только ты сама, а кто ж станет вредить себе?
День обещал быть насыщенным.