Уже поздно вечером Коберскому позвонила администратор гостиницы и сказала, что для Осеина освободился номер.
— Виталий, собери и перенеси его вещи в его тридцатый, а то разбудит меня среди ночи, — попросил Аникей Жолуда, облегченно вздохнув.
Когда все ушли, взглянул на часы: они стояли, видимо, забыл завести. Услышав в коридоре голос Мережко, приоткрыл дверь:
— Который час теперь, Саша?
— Половина двенадцатого. Ты еще не спишь, к тебе можно? Как прошла съемка? — Мережко сочувственно смотрел на посеревшее от усталости лицо режиссера.
— Вроде бы нормально, — заводя часы, ответил Коберский.
В дверь постучали, заглянула дежурная.
— Аникей Владимирович, — радостно сказала она, — вы слушали последние известия?
— Нет, а что? — насторожился Коберский.
— На завтра обещают солнце!
Он поморщился и махнул рукой:
— Каждый день обещают… Спасибо вам, попробуем еще раз им поверить. — И уже к Мережко. — Чем занимался?
— Да пописал малость. Задумал-то давно, а никак не начну.
— Начнешь! — ободряюще усмехнулся Коберский. И тут же, словно ушат холодной воды: — А сценаристом настоящим ты все же никогда не станешь.
— Это почему же? — обиделся Мережко.
— Потому, что ты чистейшей воды писатель, проза твоя слишком самобытна. Писатель — это мастер, художник, а сценарист — всегда ремесленник, пусть даже хороший, даже гениальный, но все же ремесленник.
— Ну, это все спорно, — пожал плечами Мережко, усевшись в кресло. — Все это спорно, Аникуша, любое произведение, будь то сценарий или повесть, удачно, когда хорошо и ко времени написано.
— Все это так. Но все же осмелюсь утверждать, что сценарист — это литератор без своего лица, литератор, лишенный индивидуальности, пусть даже он и талантлив. А писатель, даже посредственный, имеет всегда что-то свое, присущее только ему одному, что-то самобытное. И работать вам в кино трудно потому, что, как это ни парадоксально, именно ваша самобытность и мешает вам. И нам с вами по этой же причине работать нелегко. Но мы с тобой все-таки еще поработаем. Напишешь — тащи мне, буду первым твоим читателем… — Коберский протянул ему руку.
— Посмотрим, — поднялся Мережко, — только когда это будет?
— Не прибедняйся, уверен, что это произойдет не позже, чем я закончу фильм. — Он усмехнулся. — Я даже знаю, о чем ты сейчас думал.
— О чем?
— Ничего, мол, я тебе не покажу, черта с два я с вами теперь буду связываться, угадал?
— Угадал! — рассмеялся Мережко.
— И все же никуда от нас не денешься, сам придешь, спорим?
— Видно будет…
Раздеваясь, Коберский слышал, как по коридору прошли Цаля и Мишульская: тот что-то ворчливо ей говорил, а она в ответ негромко напевала.