Она резко откинулась на сиденье.
— Поехали домой.
— Дело в том, что я не хочу… Ты же сама прекрасно знаешь.
Его лицо сделалось по-детски недоуменным, он был так трогателен в своей обиде, что Ренни пожалела о своей резкости. Но тут в ней проснулось непонятное возмущение. Он не имел никакого права так себя с ней вести, рассчитывая на ее жалость. Она ведь не Господь Бог, она не обязана всех понимать, она и про себя-то толком ничего не понимает. Ренни любила называть вещи своими именами, но происходящему имени не было.
— Что ж ты будешь теперь делать? — сказала она. — Вернешься домой и займешься онанизмом? Или посвятишь себя домашним делам? Куда тебе еще девать время?
Он мягко обнял ее за шею.
— А что бы ты хотела? Если тебе в самом деле так хочется, мы можем снять где-нибудь номер в гостинице. Но у меня только час времени, а что потом? Разве это любовь? Разве ты этого хочешь?
— Нет. — Ей было нужно и это, и многое другое, но в жизни так не бывает.
— Я не очень хорошо разбираюсь в таких вещах, продолжал Дэниэл. — Я бы стал тебя презирать, или разозлился, но мне не хочется этого делать, я беспокоюсь за тебя, как бы с тобой не случилось чего-нибудь плохого; мне кажется, что как врач я смог бы сделать для тебя больше. Я в этом больше понимаю.
— А почему одно исключает другое?
— Такой уж я уродился. Есть вещи, которые я делать просто не могу.
Ренни поразило, что во многом Дэниэл напоминал ей Грисвольд — не то, каким он был, а каким хотел казаться.
Вполне приличный достойный человек, сказали бы в Грисвольде, в котором все разложено по полочкам, что можно и что нельзя. Это неожиданное прозрение только расстроило ее. Он был просто нормальный, поэтому она и влюбилась в него, заурядность, возведенная в степень. Он был именно таким, каким и должен быть. Он зарабатывал себе на жизнь оперируя людей, а когда они начинали умирать — ободряюще похлопывал их по плечу. И то и другое он делал одними и теми же руками, но никому не казалось это противоестественным, никому не казалось это странным. Он хороший человек.
— Ты веришь во что-нибудь? — спросила его Ренни. — Ну, чем ты живешь, что придает тебе силы? Что побуждает тебя просыпаться по утрам? Откуда тебе известно, что можно, а что нельзя, что хорошо, а что плохо? Только не говори, что все — от Бога.
Дэниэл воспринял вопрос совершенно серьезно.
— Не знаю, никогда не задумывался о таких вещах.
Ренни продрогла, ей казалось, что она умирает, и Дэниэл это знал, только вида не показывал. Но секс с Дэниэлом в снятом на час гостиничном номере не исправил бы положения, теперь Ренни и сама это осознавала. Нужно куда-то идти, отпирать дверь, сбрасывать отсыревшие одежды, он присядет на край кровати. Смотреть на него, как он наклонив голову, развязывает шнурки на ботинках — нет, это слишком, слишком грустно. «Не нужно этого», — скажет она, потом возьмет его за руки и будет долго и безутешно плакать.