Неожиданно Мария Петровна почувствовала, что очень устала; и все же вновь перечитала свои воспоминания: скоро придут из редакции — там ждут их для ленинского номера журнала. Как бедно слово, как мало может оно рассказать о скорби и любви! Она аккуратно сложила исписанные листки и встала. Сердце ныло той привычной болью, которая не оставляла ее все это время. Она прижалась к окну. Сквозь заиндевелые стекла тусклым пятном проступал фонарь, зажженный с ночи, круг света его прошивали косые струйки снега. Порыв ветра, налетавший с низины, сплющивал их, и они убегали в темноту белыми хлопьями.
Начинался новый день, и ее ждали новые заботы…