… как Банко из «Макбета» или Командор из «Дон Жуана». — Банко — персонаж трагедии Шексира «Макбет». Здесь имеется в виду сцена, в которой призрак Банко, убитого по приказанию Макбета, невидимый никому, кроме убийцы, является на пир и приводит его в ужас (III, 4).
Командор — см. примеч. к ч. 1, гл. XVI.
… Непостоянная легкомысленная дружба, которую лорд Байрон опрометчиво назвал «любовью без крыл». — Имеется в виду стихотворение Байрона (см. «Парижские могикане», примеч. к ч. 1, гл. II) «L’amitié est l’amour sans ailes» — «Союз друзей — любовь без крыл».
… автор «Мира как он есть»… — Подразумевается Вольтер, написавший философскую повесть «Мир каков он есть. Видение Бабука, записанное им самим» («Le monde comme il va. Vision de Babouc, écrite par lui-même», 1764).
… не говоря уж об Ахилле и Патрокле… — См. «Парижские могикане», примеч. к ч. 4, гл. XXXII.
… нам нечего противопоставить таким образцам, как Геркулес и Пирифой… — Пирифой — один из героев-богатырей древнегреческой мифологии, царь легендарного племени лапифов. Но Пирифой был известен тесной дружбой не с Гераклом, а с царем Афин Тесеем, с которым совершил множество подвигов. В конце концов Пирифой уговорил Тесея спуститься с ним в подземное царство, чтобы похитить его царицу Персефону. Попытка совершить это потерпела неудачу, и Пирифой был в наказание навеки оставлен в царстве мертвых.
… Орест и Пилад… — См. примеч. к ч. 2, гл. VII.
… Эвриал и Нис… — См. примеч. к ч. 3, гл. XVIII.
… Дамон и Пифий. — Имеются в виду два друга-философа, жившие в Сиракузах в Сицилии в конце V — первой половине IV в. до н. э. и прославившиеся, согласно рассказам античных писателей, своей преданностью друг другу. Когда Пифий был приговорен к смерти за попытку убить тирана города, он попросил отпустить его на свадьбу сестры, оставив в залог своего возвращения Дамона. Опаздывая, Пифий с огромными трудностями все же вернулся перед самой казнью друга. Тогда растроганный тиран простил Пифия и просил принять его в их союз третьим. В новое время этот подвиг дружбы стал популярным благодаря балладе Шиллера «Порука».
… мы поистине вернулись в железный век… — Железный век — в современном научном значении термина — эпоха в развитии человеческого общества, связанная с распространением железа и железных орудий (орудий труда, а также оружия); она открывается примерно в начале I тысячелетия до н. э. Однако в данном случае имеется в виду представление людей классической древности о четырех периодах жизни человечества: наиболее счастливом золотом веке, сменившем его серебряном, затем бронзовом и, наконец, железном, к которому относилась и их современность. В железный век человек обречен на страдания и тяжкий труд, становится жертвой болезней, обмана и коварства, причиной которых является жажда наживы. В переносном смысле в литературе XIX–XX вв. термин железный век обозначает время суровости и корысти.