… в этом возрасте люди безжалостны, как сказал поэт… — Такое утверждение содержится в басне Лафонтена «Два Голубя».
II
Анданте революции 1830 года. — Метафора: анданте (ит. andante) — музыкальный термин, означающий умеренно медленный темп исполнения, а также пьесу или часть музыкального произведения, исполняемую в таком темпе.
… парижские буржуа мирно гуляли по городу: одни — с женами, другие — с детьми, третьи — в одиночестве, как сказано в возвышенной песне о г-не Мальбруке. — В знаменитой песне (см. «Парижские могикане», примеч. к ч. 3, гл. XV) говорится, как после похорон Мальбрука все расходятся спать: кто с женой, а кто в одиночестве.
… зубоскалили … о иезуитах в коротких и в длинных сутанах… — Иезуитами в коротких сутанах называли членов светских организаций, находившихся под руководством ордена иезуитов (иногда такие люди, живя мирской жизнью, приносили частичные обеты); в переносном смысле так стали называть всех, кто поддерживал деятельность ордена или придерживался ультрамонтанских взглядов (см. «Парижские могикане», примеч. к ч. 3, гл. XXV).
… он надел пальто и отправился фланировать… — Фланировать — прогуливаться, бродить без цели, праздно прохаживаться.
Застава Сен-Дени — специальное здание на северной окраине тогдашнего Парижа, где взимались таможенные сборы; находилось на пересечении улицы Предместья Сен-Дени и бульвара Ла Шапель.
…он похож на сказку, в которую превращаются китайские города во время знаменитого праздника фонарей. — Праздник фонарей — заключительная часть цикла новогодних праздников в Китае; проводился с 13-го по 15-й день Нового года и был связан с молением об урожае (китайский Новый год, совпадающий с праздником весны, отмечался в первый день первого лунного месяца, что по солнечному календарю падает на разные даты, но примерно приходится на период с конца января по середину февраля). Во время праздника фонарей все дома в Китае были украшены искусно выполненными горящими фонарями и фонариками самых разнообразных форм и размеров (некоторые фонари были подлинными художественными произведениями и стоили очень дорого). Все это огненное убранство создавало поистине феерическое зрелище.
Улица Сен-Мартен — одна из главных радиальных магистралей старого Парижа; идет параллельно улице Сен-Дени от Сены к Бульварам.
… уличные мальчишки 1848 года… — То есть времен баррикадных боев революции 1848–1849 гг.
Рынок Убиенных Младенцев — находится на улице Сен-Дени; открыт в 1788 г. на месте уничтоженных старого кладбища и церкви.
… не похожа на боевого коня или на стремительного скакуна Беллоны, как сказал бы аббат Делиль.