Слово — Александру Савельевичу Юсту.
— Это — диагноз! — воскликнул мой юный друг Витька Костомаров, тряся стопочкой истрепанных бумажек. — Круглым идиотом нужно быть, чтобы поверить хотя бы в одну сотую всей этой дряни!
Бумажки можно было условно разделить на две части. Первая — проект машины времени, честное слово! Вторая — переписка между несколькими государственными и иными инстанциями на эту тему. То есть — вместо того, чтобы раз и навсегда отклонить псевдонаучный бред, как сделал бы даже раздолбай Витька, будь он хотя бы премьер-министром, его рассматривают и ищут в нем рациональное зерно.
Я был тогда старше Витьки примерно втрое и навидался всяких безумных проектов. Поэтому я знал, что можно раздобыть деньги даже на вечный двигатель, если правильно взяться за дело.
— Слушай меня внимательно и учись, пока я жив. Все очень просто! Если ты являешься с идеей машины времени, скажем, в нашу городскую думу — какой результат?
— Правильный результат!
— Значит, выпрут. Если ты тащишься с этой же идеей к президенту?
— Выпрет!
— Нет. Потому что никто тебя к нему не пустит. Ты обратишься к нему в письменном виде и получишь такой же ответ, достаточно вежливый, кстати. Мол, идея замечательная, но трудноосуществимая, и нашей стране она не по карману. Или что-нибудь в том же духе. А теперь — ты обращаешься сразу к трем президентам! Ты предлагаешь совместный проект, честно предупреждаешь о стоимости, описываешь кучу пользы. И снабжаешь это дело приложением на тысяче листов со всякими формулами и рецензиями от докторов наук. Причем рецензии, естественно, относятся лишь к формулам! Дальше что?
— Вот что! — он шлепнул стопочкой ахинеи о стол.
— Правильно, мой мальчик. Из кучи государственных мужей наверняка несколько клюнут на слова «совместный проект». Тем более крутое название! Проект «Янус»! Они подумают — не иначе, уже есть какие-то договоренности с соседями, иначе этот нахал к нам бы не обратился. Дальше что?
— Трудно позвонить соседям по телефону, что ли? Есть же у президентов какая-то своя особая связь?!.
Дитя кипело и плевалось, как чайник.
— А зачем? Дальше, скажу я тебе, идет внимательное изучение сметы…
Я ее откопал, эту смету. И стал зачитывать фрагменты вслух. Получилось примерно так:
— … строительство павильонов для проектного института — шесть миллионов долларов, проектные работы первого этапа — десять миллионов долларов, проектные работы второго этапа — пятьдесят миллионов долларов, строительство операционного зала — шестьдесят семь миллионов долларов, размещение заказов на оборудование первой очереди…