Я выросла в Саннитауне, штат Невада. Там никогда не бывает дождей. Вообще. Там 365 дней в году ослепительно сияет солнце. Как нарочно, Глухомань Виладж в забытом Богом северном штате был полной противоположностью Саннитауна: там все время шел дождь. Могу понять, почему моя мама так хотела отсюда удрать. После того, как мне исполнилось шесть лет, и я поняла, что мир вращается исключительно вокруг моей персоны, пришлось потребовать, чтобы отец приезжал навещать меня в Саннитаун, вместо того, чтобы я унижала себя посещением места, где не бывает солнца. Но теперь все должно было перемениться.
— Ты точно решила, Бегги? — спросила мама, обнимая меня на прощание в аэропорту Саннитауна. — Ты же знаешь, что можешь остаться со мной и Качком-Футболистом. У нас есть даже свободная комната для тебя, да и я не собираюсь все время проводить в разъездах.
— Мама, сколько тебе повторять? Я слишком благородна и самоотверженна, чтобы остаться, так что смирись с моей жертвой. Точка.
— Хорошо, солнышко, — ответила мама. Она была моей лучшей подругой, почти сестрой, но вы не поверите, как меня утомила необходимость постоянно указывать ей, что для нее лучше. Я покидала свою мать, потому что в ее жизни появился мужчина, который сможет за ней присматривать. Пусть теперь Качок-Футболист переводит ее за руку через дорогу. А я буду жить с Лохи, своим отцом — единственным из моих немногочисленных родителей, который сможет окружить меня безраздельным вниманием, столь необходимым моей тонкой и ранимой душе.
Мама снова обняла меня.
— Если я тебе понадоблюсь, только позвони!
— Да, конечно. Не обязательно быть такой навязчивой, мама!
Я, не оглядываясь, пошла на посадку: не хватало только смотреть, как она некрасиво рыдает и заламывает руки!
Лохи встретил меня в аэропорту Порт-Страшнерса. В отличие от матери, он был человеком немногословным, поэтому приветствовал меня своей любимой фразой:
— Салют, Бегг, как делишки?
— А ты как думаешь? — проворчала я, забираясь в кабину его внедорожника. — Моя мать спуталась с жеребцом, который сидит на стероидах, моя жизнь пошла прахом, и мне пришлось переехать в вонючую дыру в заднице мироздания. Мне, конечно, не хочется быть жестокой, но, между прочим, я не просила вас меня рожать!
Мой отец любит называть себя частным детективом, но я не такая дура, чтобы верить, будто в его работе есть хоть что-то захватывающее. Мне кажется, он выбрал эту профессию из-за того, что пересмотрел слишком много фильмов с Хамфри Богартом. У Лохи даже фетровая шляпа есть, а толку? Глухомань Виладж слишком скучен, чтобы привлечь преступников, поэтому моему отцу приходится заниматься розыском сбежавших кошек.