Выйдя на улицу, Аркадий Михайлович потянул носом сладкий воздух утренней столицы. А то, что он был сладкий, в этом не было никаких сомнений, иначе почему так много не имеющих счастья жить в столице стремятся получить здесь прописку?
Ночью прошла гроза, и поэтому майские листья были особенно свежи и зелены. Каждый раз, выходя из дому в летнюю пору, осенью или весной и спеша по своему двору, сначала школьник, потом студент, а теперь аспирант Недобежкин восхищался безымянными создателями этого маленького зеленого рая рядом с Новослободской улицей, ухитрившимися между четырьмя пятиэтажными зданиями спартанского вида разбить столько цветников, клумб, насадить декоративных кустарников и фруктовых деревьев. Я нарочно употребил для рая определение „зеленого", потому что до просто рая он не дотягивал именно своими архитектурными постройками, слишком простыми и всегда выкрашенными грязной охрой. Но зато между домами стоял гипсовый фонтан, который, правда, на памяти Недобежкина уже никогда не баловал жильцов прохладной „сенью струй", зато беседка, находившаяся рядом со спортивной площадкой, окончательно прогнила и развалилась лишь года за два до описываемых событий.
Судя по тому вниманию, которое в печати, по телевидению, в партийных документах и в решениях столичного исполкома уделялось физкультуре и спорту, ничто не угрожало и огромной спортивной площадке, простиравшейся за фруктовым палисадом прямо перед окнами дома, где имел счастье жить Недобежкин. Однако все исчезло — исчезли баскетбольные башни, сваренные из толстенных труб, которые шли также и на танковые стволы, исчезли просмоленные столбы для волейбольных сеток, врытые и зацементированные еще в тридцатые годы, пропали гигантские шаги и шведские стенки, которые могли бы легко соперничать по высоте с американскими небоскребами, куда-то делись бревна для тренировки равновесия. Улетучились даже исполинские качели, с которых однажды в детстве сорвался Недобежкин и разбился бы в лепешку, если бы, перелетев через деревья палисадника, не шлепнулся на крышу своего пятиэтажного дома, да так мягко, что не получил даже царапины.
А может быть, это ему все приснилось: и гигантские шаги, и волейбольные сетки, и огромные качели, и его падение с качелей на крышу, и сама спортивная площадка, потому что к тому времени, когда окрыленный свалившимся на него богатством аспирант Недобежкин вышел из дому, спортивной площадки уже не было, на ее месте возводили большой двенадцатиэтажный Дом, но часть декоративных кустов и фруктовых деревьев еще сохранилась, правда, уже без металлических оград, сданных в утиль, благодаря чему ЖЭК смог отчитаться за план по сдаче металлолома. Короче, с таким же вдохновением, с каким создавался когда-то уют этого дворика, кто-то год за годом его разрушал, и чувствовалось, что это был не только профессионал, но и поэт своего дела. А может быть, тут работала целая банда.