И тем не менее в Москве, да и в других городах, и не только в нашей стране, стали появляться дома, удивительно напоминающие своей архитектурой недостроенную Вавилонскую башню, правда, в уменьшенном размере. По-видимому, архитекторы этого древнейшего сооружения, потерпев фиаско при первом строительстве, решили на миниатюрных моделях отработать наилучший вариант башни, с тем чтобы, учтя опыт веков, наконец-то строить наверняка. И то пренебрежение, которое в настоящее время оказывается архитектуре, поиску новых форм и конструкций, позволяет сделать вывод, что наилучший вариант башни уже найден и вот-вот начнется строительство, а пока где-то на площадке, надежно укрытой от глаз непосвященной части человечества, накапливаются строительные материалы и механизмы, а также готовятся кадры особо квалифицированных мастеров. И если однажды, взглянув за горизонт, вы увидите на той кромке, где небо сходится с землей, растущее не по дням, а по часам сооружение, то знайте: это — Вавилонская башня.
Вот в одном из таких тренировочных „Вавилонов", возведенном на углу Яузского бульвара и Подколокольного переулка, и жила восхитительная девушка Варя Повалихина. Нет, это не описка, у девушки, которую обожал Недобежкин, было два имени: Валя и Варя. По мере того как читатель будет осиливать сей труд, ему откроются многие удивительные вещи, потому что наша цель — раскрыть некоторые хитрые приемы и фокусы, с помощью которых злые волшебники держат в повиновении род человеческий. Может быть, поэтому в метрике той девушки, в которую был влюблен Недобежкин, было записано Варвара, а в паспорте — Валентина.
Такси въехало под арку, охраняемую двумя гигантскими скульптурами „Охотницы" и „Шахтера", о которых мы пока, чтобы не утомлять читателя философскими рассуждениями, скажем только то, что они имели по шесть метров высоты и казались вылепленными из гипса.
Поднимаясь на лифте к квартире Повалихиных, Аркадий Михайлович и не подозревал, что попадает в маленькое царство злых волшебников. И папа Повалихин, и мама Повалихина, и дочка Валя Повалихина — были злыми волшебниками, и даже Валина бабушка была злая волшебница. В их волшебстве не было чего-либо сверхъестественного, они не умели проходить сквозь стены, летать по воздуху, готовить яды и приворотные зелья. Они были людоедами, но не в этом заключалось их главное злое волшебство. Их волшебство заключалось в искусстве правильно сказать нужные слова в нужный момент и вовремя бросить многозначительный взгляд, а когда надо — промолчать. Вот и все волшебство, которое передали родители своей дочери Валеньке. Так сказать, людоедка она была по рождению, а волшебницей — по воспитанию. Как мы уже обмолвились выше, на самом деле имя Валеньки было Варя, Варвара. Зачем это было нужно, знали только мама с папой, а их дочка Валенька-Варенька лишь начала догадываться, но с детства она поняла, что у всего есть две стороны, как у монетки, и что „р" и „л" — это родные сестры, одна мягкая, другая твердая, одна простушка, другая умница, одна все рвет, другая складывает, и мама хорошо в детстве ей это объяснила: