Их было восемь человек. Трое были рыбаками, а пятеро пастухами, но в Калабрии и то и другое было так же условно, как грань между жизнью и смертью. Если про человека в Калабрии говорят, что он рыбак, значит, его когда-то видели на лодке, или просто с другими рыбаками, или в рыбацкой одежде. Если про человека говорят, что он пастух, это значит, что когда-то его видели пасущим скот или гонящим скот, возможно, свой, возможно, чужой. На самом деле этот человек мог быть кем угодно. В Калабрии не принято было регулярно работать, это не мужское занятие. Из Рима приходили деньги… например, на агротуризм или строительство дорог… если бы все деньги, которые приходили на эти цели, были использованы по назначению, тут можно было бы добраться до последней деревушки в горах по отличной многополосной автостраде, и в каждой деревушке была бы ферма. Деньги распределялись по муниципиям, в каждой из которых сидели свои люди, потом они попадали донам. Доны жертвовали солидные деньги на церковь, и церковь распределяла их нуждающимся: так деньги добирались до конечного пункта назначения, до грязных рук калабрийцев. Можно было не работать годами, можно было вообще не работать, главное – быть своим и вести себя как все. Слово дона было законом: приказал убить – значит, надо убить. Приказал признаться в убийстве, совершенном кем-то другим, и идти в тюрьму – значит, надо признаваться и идти в тюрьму. Если ты выпадал из системы, твоя жизнь превращалась в ад, ты становился изгоем, чужаком. Если из какой-либо подпольной фабрики в деревушке убегал раб, он не мог найти помощи нигде, поэтому рабов почти и не охраняли, сам край был самым надежным стражем. То, что происходило здесь, происходило здесь и десять, и пятьдесят, и сто, и двести лет назад – ничего не менялось. У тех, кого что-то не устраивало, было два выхода. Уехать отсюда или умереть здесь. Ничего нельзя было изменить, потому что никто не хотел ничего менять.
Поэтому дону Нино Валтано не составило никакого труда найти этих восьмерых, они были под рукой, стоило только сказать несколько слов. Они были такими же, как и все калабрийцы, – неопределенного возраста, от двадцати пяти до сорока, грязные руки, не отягощенные интеллектом лица. В их глазах не было ничего, кроме тупости и слепого фанатизма, они не разрабатывали никакого плана, потому что не умели этого делать и он им был не нужен. Все, что они собирались сделать, – это подстеречь машину на дороге и покосить автоматным огнем всех, кого увидят, не оставив в живых никого. Типичная разборка по-калабрийски.