До сих пор Папа помнил ужас, который он испытал во время молитвенного служения в замке Святого Ангела…
Это было тогда, когда город был «освобожден», кровь войны уже пролилась, и осталось пролить лишь кровь террора. Замок Святого Ангела не был церковью, он был средневековым замком, построенным как убежище для Пап в случае военного нападения на Папскую Республику. Папы лишились этого замка по договору с Муссолини, уничтожившего Папскую Республику. От площади Святого Петра до замка Святого Ангела раньше была крытая галерея, потом она была разрушена, и теперь это была широкая улица Виа делла Консилиационе, находящаяся вне пределов Ватикана. По договоренности Папа должен был пешком пройти по этой улице и во дворике замка Святого Ангела помолиться за души убиенных в ходе кровавой революции. Рейхсвер выделил в защиту Папы несколько штурмов десантников из числа элитной Первой парашютно-десантной дивизии Рейхсвера. Опытные, хорошо вооруженные, готовые стрелять профессионалы, они взяли Папу в кольцо еще на площади и так и повели. Оружие было на боку, и каждый готов был броситься на Папу и закрыть его своим телом, как только увидит ствол или гранату, но со стороны, казалось, что Папа идет под конвоем. Он все это помнил… перед тем как ступить на улицу, он посмотрел наверх, надеясь на Божие знамение, – но увидел лишь висящий чуть вдалеке вертолет и германских снайперов, оседлавших уличные крыши, их было так много, что не сосчитать. И молчание. Страшное, мертвящее молчание. Люди, которые пришли увидеть Пастыря, молчали. И это молчание было страшнее любых обвинительных слов…
В мае восемьдесят первого года жизнь Папы едва не оборвалась в результате покушения на него, совершенного на площади перед собором Святого Петра. Он приветствовал верующих, стоя в открытой машине, когда из толпы протянулась рука и грянули выстрелы. Он тогда потерял полтора литра крови и чудом выжил. Террористом оказался итальянский анархист. Его быстро умертвили в тюрьме, и никто так и не задался вопросом, а кто дал ему в руки оружие и отправил убивать[50]. Но Папа знал это, немногочисленные верные люди узнали это от самого террориста. И знание его останется с ним на всю его оставшуюся жизнь.
Теперь с высоты прожитых лет умирающий в замке Гандольфо Папа видел дела рук своих, и дела эти приводили его в ужас…
Мы ни в чём не подаём повода для преткновения, чтобы в нашем служении не было изъяна, но во всех отношениях рекомендуем себя как Божьи служители: в стойкости во многом, в бедах, в нуждах, в трудностях, в побоях, в тюрьмах, в беспорядках, в трудах, в бессонных ночах, во времена без пищи, в чистоте, в знании, в долготерпении, в доброте, в святом духе, в нелицемерной любви, в правдивых словах, в Божьей силе; с оружием праведности в правой и левой руке, через славу и бесчестье, отзывы недобрые и отзывы добрые; как обманывающие, и всё же правдивые; как неизвестные, и всё же узнаваемые; как умирающие, и всё же вот – мы живы; как наказываемые, и всё же не отданные на смерть; как опечаленные, но всегда радующиеся, как бедные, но обогащающие многих; как ничего не имеющие, и всё же обладающие всем.