Мама же дома сказала, что этого человека зовут Хлестаков и что так снимается кино.
…А еще снимали «Дом городничего». Это было в переулке, недалеко от дома. В общем-то это был техникум, но табличку с названием техникума сняли и дом покрасили розовыми и желтыми пятнами.
Когда же кино привезли в наш город – смотрели все. Мы смотрели всей семьей. Зрители охали, друг другу что-то объясняли, как только на экране появлялись знакомые всем городские места. Как Хлестаков падал с лестницы у трактира (вот чем в кино, оказывается, был склад-сарай), я тоже увидел.
* * *
У папы был темно-коричневый, покрытый дерматином стол на закругленных ножках. А в столе справа был ящик, где лежала газетная вырезка: Сталин в гробу.
Но потом вырезки не стало. А еще исчез из синего тома Советской энциклопедии большой портрет Берии, и статья о нём в энциклопедии оказалась замарана фиолетовыми чернилами.
* * *
На центральной улице Советской в Доме офицеров в 1954 году показывали мультфильмы. Самый замечательный назывался «Полет на Луну»:
«…На чердаке большого дома возле слухового окна стоит телескоп. У телескопа дежурят члены Международного общества имени Циолковского: второклассники Коля Хомяков, Петя Терещенко и Сэнди Робинсон.
На Луну летит ракета Р-1 и терпит аварию.
Спасать аэронавтов на Луну вместе с профессором Боровым на ракете Р-2 летит Хомяков Коля.
Кончается всё хорошо.
Десятки духовых оркестров играют “Марш летчиков”:
“Всё выше, и выше, и выше
Стремим мы полет наших птиц…”
Ракеты Р-1 и Р-2 пролетают над родным городом».
…Мы же в зале хлопаем в ладоши и кричим «Ура!».
А через три года полетел первый спутник.