Научная фантастика цвела и ветвилась; то же самое делала и наука, причем в такой степени, что все труднее становилось понять, где в научной фантастике кончается наука и начинается фантастика.
Ракеты Фау-2, летящие через Ла-Манш на Англию. Радар и сонар.
Затем атомная бомба. Люди окончательно уверились, что наука может сделать все, что захочет. Ядерная энергия.
Экспериментальные космические ракеты уже выходили за пределы атмосферы над Белыми Песками в штате Нью-Мексико. Планировалась космическая станция на геоцентрической орбите. Затем на селеноцентрической.
Водородная бомба.
Летающие тарелки. Теперь-то мы, конечно, знаем, что это такое, но тогда многие свято верили, что они прибыли из Космоса.
Атомные подводные лодки. Открытие метазита в 1963 году. Теория Барнера, доказывающая, что теория Эйнштейна ошибочна и что скорость света вовсе не предел.
Случиться могло что угодно, и многие ждали этого.
Это касается не только западного полушария. Повсюду люди были готовы поверить во все. Некий японец из Яманаши объявил, что он, де, марсианин, и позволил толпе, которая ему поверила, убить себя. Беспорядки в Сингапуре в 1962 году. Известно, что гражданская война на Филиппинах год спустя была вызвана таинственным культом моро, которые утверждали, будто они находятся в мистическом контакте с жителями Венеры и действуют по их указаниям. А в 1964 году произошел трагический случай с двумя американскими военными пилотами, совершившими аварийную посадку на опытном образце стратосферного истребителя. Они сели недалеко от южной границы США и, едва выйдя из самолета в своих комбинезонах и шлемах, были убиты возбужденными мексиканцами, принявшими их за марсиан.
Да, мы должны были приготовиться.
Но к тому ли облику, в котором они явились? И да и нет. Научная фантастика изображала их в тысячах видов — высокими голубыми призраками, микроскопическими ящерицами, большими насекомыми, огненными шарами, странствующими цветами… Фантасты старательно избегали банальностей, но действительность оказалась банальнее некуда: они были маленькими зелеными человечками.
Однако с некоторым отличием… да еще с каким! К этому уж никто не мог приготовиться.
Поскольку многие люди до сих пор думают, что это могло иметь какое-то значение, нужно заметить: 1964 год ничем особым не отличался от десятка предыдущих.
Можно даже сказать, что он начался несколько лучше.
Относительно небольшой спад начала шестидесятых кончился, и курс акций начал подыматься.
Холодная война продолжала держать мир в ледяных оковах, но не было никаких признаков взрыва; во всяком случае, не больше, чем во времена китайского кризиса.