Я подошёл к опушке и увидел, что сразу за деревней начинается кладбище.
Причём размеры кладбища были куда больше, чем площадь самой деревни. Более того, кресты уходили стройными рядами в лес, теряясь там в темноте.
— Не пугайся, паренёк, — сказал дед мне в спину. — День сегодня такой, радостный день единения. Сейчас все приехали.
— Все? — переспросил я. — Кто это — все?
— Те, кто здесь жил. У кого родственники здесь.
И правда, только сейчас я заметил, что к могилам идёт довольно много людей.
— Что это? Зачем это? — напрягся я.
— Ну как же, день такой. Мы приходим со своими поговорить.
Вечерело. На могилах зажглись огоньки.
Люди сидели — кто на лавочках, а кто на земле. Было это не очень страшно, скорее чудно — так в больших городах говорят люди, у которых в ухе беспроводная гарнитура от телефона. Я так принял однажды одного человека за сумасшедшего.
Тогда я ехал в нью-йоркском метро, а напротив меня сидел человек, который чётко и внятно что-то говорил невидимому собеседнику. На коленях у него лежала пачка деловых бумаг с какими-то графиками и диаграммами. Я быстро понял, что на самом деле у него телефон в ухе, и он никакой не сумасшедший. Но поезд подошёл к станции, и человек вдруг швырнул веером бумаги и пошёл к выходу. И я понял, что никакого телефона у него нет.
Но Нью-Йорк остался в далёком прошлом (в этот момент я вспомнил, что эта история случилась всего два месяца назад).
А тут была своя жизнь, и у каждой могилы сидели родственники и говорили со своими мёртвыми.
Разговор ладился не у всех — какая-то женщина, кажется, слушала поучения и время от времени, не сдерживая слёзы, говорила «Да… Да… Да…». Видимо, покойник был не в меру строгий. Разговоры были и более живые — на одной могиле сидела семья с детьми — они тихо, но всё же перебивая друг друга, о чём-то взволнованно рассказывали.
Огоньки уже мелькали в самой чаще леса, и заходить туда я не хотел.
Моё дело — сторона, моих знакомых тут нет. Ну а мешать этим людям мне было неловко. Я вернулся в дом. Там было тихо и пусто, дедушка куда-то подевался.
На столе одиноко коптила керосиновая лампа.
Мне ужасно хотелось есть, и я открыл стоявший у двери старый холодильник «ЗиЛ», белый, облупленный, с автомобильной ручкой на дверце.
Внутри было пусто и пахло каким-то старческим валокордином.
Однако в самом низу обнаружилась глиняная миска, полная какой-то каши. Я с опаской понюхал это варево и даже потрогал его пальцем.
Каша была кашей, но непонятно из какой крупы. Передо мной была чёрная масса, но по виду съедобная. В конце концов, зачем иначе тут кто-то ложку забыл? Ложку я взял и принялся есть — сначала деликатно, а потом просто жрать.