«Это не правила! Просто так есть, и ты должна с этим смириться и с гордостью следовать обычаям и ценностям своего культурного наследия», – отвечал уже слегка раздраженный моей неугомонностью отец.
У меня были мечты и планы, которые я страстно желала претворить в жизнь, и мной начали овладевать опасения, что, возможно, им просто не суждено когда-либо воплотиться.
Мне хотелось увидеть мир, и я размышляла о карьере фотографа-путешественника. Мне хотелось отправиться в пеший поход по Европе, посмотреть на Эйфелеву башню в Париже, забраться на древние пирамиды в Египте. Мне хотелось проникнуться могучей энергией Мачу-Пикчу [23] , попробовать настоящую испанскую паэлью, вкусить нежнейшее мясо и овощи марокканского тажина [24] . Мне хотелось столько всего увидеть, попробовать и испытать, и я прекрасно отдавала себе отчет, что организованное родителями замужество лишит меня малейшей возможности осуществить все задуманное. Я еще больше осознала, в какой опасности находится мое будущее, когда две мои лучшие подруги вышли за выбранных их родителями мужчин сразу после окончания средней школы.
В итоге, не желая создавать проблем своим родителям и перечить отцу, я поступила на местные курсы фотографии. Одновременно с этим я, стараясь не расстраивать родителей, всегда успешно играла роль потенциальной покорной будущей невесты на организованных ими для меня свиданиях с подходящими, с их точки зрения, мне парнями.
Я сразу вспоминаю один случай, когда родители попросили меня надеть самое лучшее из моих традиционных индийских платьев и сопроводили на встречу с очередным предполагаемым женихом. На мне был темно-розовый топ с изящной вышивкой вокруг широкого выреза. На моей голове слабо завязан розовый кружевной платок с аналогичной отделкой из вышивки, который прикрывал мои плечи, придавая мне скромный вид. Завершался наряд шелковыми штанами пастельно-синего цвета и бледно-розовыми туфлями-лодочками на высоком каблуке.
Я помню в подробностях, как во время всей дороги на машине я составляла в голове список тех вещей, о которых не стоит упоминать во время разговора за столом. Я думала о том, что не стоит ни в коем случае дать им понять, что в джинсах и кедах или ботинках я чувствую себя намного комфортнее, чем в традиционном индийском платье. Также грубой ошибкой стало бы сообщить, что, в отличие от моих юношеских лет, теперь я не такой частый гость на еженедельных молебнах в местном индийском храме, за исключением, может быть, так горячо любимых мной с детства праздничных фестивалей. Я четко отдавала себе отчет в том, что стоит воздержаться от разговоров о своих хобби и прочих интересах – моем пристрастии к электронной музыке, любви к искусству, астрономии и любованию звездами, о том, что я просто обожаю проводить время на природе. Я решила также умолчать обо всех своих планах на будущее, о том, что я мечтаю однажды пересечь на велосипеде Африку, отправиться в пеший поход по Европе, съездить в Египет, стать социальным активистом, занимающимся построением и благоустройством самодостаточных и экологичных деревушек в развивающихся странах, или работать во благо бедных, обреченных на вечную нищету народов Азии.