Я почувствовала, как меня окружает нечто неосязаемое, что я могу описать только как чистую, безграничную и беззаветную любовь, хотя даже слова любовь тут будет недостаточно. Это глубочайшее чувство заботы, которое до сих пор было мне неведомо. Это далеко за пределами любых, которые вы себе можете вообразить, физических форм привязанности и близости, и это чувство, оно было абсолютным, оно не зависело ни от чего, что я сделала или не сделала в своей жизни, оно просто мне принадлежало. Как будто оно изначально было моим , и мне не нужно было его заслуживать или добиваться определенным поведением или поступками. Эта любовь была здесь, для меня, несмотря ни на что!
Глава 1 Противоречивое детство
Индия – потрясающая страна, но мне не было суждено в ней пожить. Хоть мои родители и были этническими индийцами, выходцами из хайдарабатских синдхи [7] , родилась я в красивейшей стране под названием Сингапур.
Мой дед по отцовской линии руководил компанией на Шри-Ланке, торгующей по всему миру тканями и всевозможными текстильными изделиями из Европы, Индии и Китая. Это был семейный бизнес, так что моему отцу для нужд компании постоянно приходилось путешествовать из одного города в другой, пока наконец, когда мне исполнилось два года, мы не переехали жить в Гонконг, бывшую британскую колонию.
Так что уже с детства я была вовлечена в хитрое переплетение трех различных культур и языков. Гонконг, вечно суетящийся и непрерывно бурлящий жизнью мегаполис, был населен преимущественно китайцами, так что для общения с местным населением мне пришлось выучить кантонский диалект [8] . Родители решили отдать обоих своих детей – меня и моего брата Анупа – в британскую школу, где уроки проводились на английском, а большинство наших одноклассников были из семей британских эмигрантов. Дома же мы говорили на родном нам синдхи и старались следовать индийским традициям и обычаям.
Мой отец был высоким, статным мужчиной, требовавшим от своей семьи уважения и повиновения. Он сильно любил нас, однако его отношение зачастую было излишне строгим, он требовал беспрекословного соблюдения установленных им правил. Я побаивалась его и, будучи ребенком, старалась как можно меньше с ним пересекаться в течение дня. Мать же, напротив, была всегда очень ласкова с нами, и я никогда не боялась делиться с ней своими самыми сокровенными мыслями и переживаниями.