Эту — он разопьет наедине с самим собой, не деля ни с девушками, ни с кем-либо еще.
Эта — особенная.
В последний год перед смертью отец вообще не пил: врачи запретили. Но запас дорогих вин всегда хранился в домашнем баре.
Отец часто подходил к нему, откидывал крышку — так же, как сейчас Юрий, — и глядел на зеленоватое свечение бутылочного стекла.
А еще, бывало, плеснет вина в бокал и нюхает, нюхает, вдыхая тонкий букет напитка. Или смотрит на люстру сквозь багровую жидкость, пылающую огнем.
Юрий к этому времени уже был взрослым, и отец больше не унижал его. Однако сын не забыл и не простил ему былых обид.
Отец умер, а припасенные им вина остались.
Долго, в течение нескольких лет, Юрий не осмеливался прикоснуться к этому вину, хотя частенько разглядывал бутылки, точно завороженный. Но не трогал их даже пальцем: они внушали ему какой-то мистический ужас.
Несколько литров французского вина — что в этом страшного? Однако же было что-то. Глубинное, запредельное. Как будто знак самой преисподней.
Это наваждение оборвалось лишь тогда, когда обычный человек Юрий Андреевич Варламов превратился в джинна. То есть когда он совершил свое первое преступление.
Дельце было совсем ничтожное: всего-навсего коммерческая палатка, какой-то маленький кооперативчик. Но начало было положено, и Юрий тогда понял: это и есть его путь. Больше он с него не сойдет. Потому что именно тогда он впервые ощутил вкус власти над человеческой жизнью и смертью.
Вкус власти. Вкус бургундского. Он почувствовал, как для него эти две вещи стали тесно связаны.
Та кооперативная палаточка, облитая бензином, сгорела дотла. Наводчик сам ходил на следующий день полюбоваться пепелищем. Сгорела-то она вместе с ее хозяином. Останки, правда, к утру уже вынесли. Но это в конечном счете ничего не меняло.
Вернулся с пожарища домой — и распахнул бар на этот раз без всякого трепета.
Откупорил отцовскую бутыль и долго потягивал терпкую жидкость из богемского бокала. Это был праздник успокоения. Отныне покойный родитель больше не имел над ним власти.
Отныне — вся власть была в руках его сына. Потом это стало у Варламова своеобразным ритуалом. После каждого преступления он открывал вино и выпивал его до дна в одиночку.
— Салют, папуля! — произносил он при этом свой кощунственный тост. Теперь ты — никто, пустота. А я — жив и силен!
Опустошенный сосуд он разбивал на мелкие осколки. С яростным наслаждением.
…И вот настал день, когда в баре осталась одна-единственная бутылка, последняя.
Сейчас он приступит к поглощению ее содержимого, и тогда отцовская сила окончательно перейдет к нему, наследнику. Он впитает ее до капли.