– Хуже.
– Что? Неужто умер?
– Еще хуже.
– Что «еще хуже»?
– Его просто никогда не было. Ясно?
– Как не было? А кто же тогда был здесь, у нас дома?
– У нас была моя подруга. Мы с ней просто разыграли спектакль, который ты заказал.
– Неправда!
– А вот и правда!
– Водка, я слышал шаги, голоса, как ты стонала.
– Шаги ты мог слышать, стонала я для правдоподобия. Водку мы с подругой вылили в раковину, а сами пили вино.
– Не может быть!
– Может.
– Значит, ты мне все время врешь?!
– Я уже устала тебе говорить: не вру, а сочиняю.
– Значит… – Глеб не слушал ее. – Значит, раз ты способна меня обманывать, ты способна и изменять. Значит, ты мне врешь, а раз врешь, значит, изменяешь.
– Я тебе никогда не вру, говорю только правду.
– Где ты врешь, а где сочиняешь? Когда говоришь правду, а когда лжешь? Ты меня совсем запутала.
– Это ты всех запутал. И себя, и меня тоже.
– Нет, подожди. Ответь мне, только честно. Ты мне изменяешь или нет?
– А сам-то ты как думаешь?
– Думаю, что да.
– Дурак ты!
– Нет, я не дурак. Если ты говоришь, что не изменяешь, а сама все время сочиняла, будто изменяешь, значит, ты мне уже изменяла душой. А это куда хуже, чем телом.
– Ты меня заставлял все это делать!
– Что «все это»? Если б ты была честной, ты бы не врала, не придумывала, а делала бы на самом деле, чем мне врать.
– Ах, так?
– Так!
– Ладно…
Она стала приходить заполночь пьяная, прокуренная, иногда без нижнего белья. И несла ему, что в голову взбредет: что она «залетела», только не знает от кого; что теперь ему с ней нельзя спать, поскольку она что-то подцепила и теперь надо лечиться. Или что может скоро уехать на несколько дней на Канары с другом-милиционером, высоким блондином, который, кстати сказать, весьма быстро старился.
Глеб все это жадно впитывал. У него даже руки тряслись. Он резко переменился: сделался тихим, послушным, стал сам стирать, готовить и все время твердил: «Ты ведь это делаешь ради меня, из-за того, что очень сильно меня любишь… Только из-за того, что я этого хочу, что прошу тебя об этом…»
«Да, милый…», – отвечала она ему и гладила по лысеющей уже голове.
Ей казалось, что он счастлив. Да и сама она, наверное, тоже. Жизнь у них стала интересной и в смысле сильных эмоций, и в смысле секса. Тоска и серость ушли из их дома.
Но однажды Глеб оказался по работе в центре города и в обед решил заскочить в ближайшее кафе.
Кафе в переулке было тихое, полупустое. Столики размещались в кабинках. Он сел в свободную, заказал рыбу и кофе. В соседней кабинке сидели, курили и о чем-то разговаривали две женщины.
Он напрягся: голос одной из них походил на голос его жены.