АИД Как много красивых слов. Но такие муки – чего ради?
ОРФЕЙ Бывают минуты, когда я – держатель вселенной. Вместе с ночью ловлю в воде звезду и трепещущей рукой опускаю в траву. Подслушиваю соловьев и врываюсь в их песню, сбивая с толку; забираю листья у деревьев и, одевая их трепещущий наряд, танцую до зари в своих стихах и песнях.
АИД Очень мило.
ПЕРСЕФОНА Ужасы ада не так страшны как жизнь.
АИД (Персефоне). Вот видишь, милочка, от чего я тебя избавил.
ДАНАИ
(Несколько еле слышных голосов).
– Мы слушали его с восторгом.
– О, как он любит…
– Благословенны жены, не убивающие своих мужей!
АИД Распищались!
СИЗИФ Будь милосерден и в жестокости!
ТАНТАЛ Ну ты, раб собственной власти, прояви благоразумие, Тебя воспоют как милостивого бога. Не упусти случай, а там и все поэты станут приветствовать тебя как избавителя.
ПЕРСЕФОНА Дай ему взглянуть на тень Эвридики, и, если он не устрашится и сумеет уговорить ее, прими то решение, которое покажется себе выгодным.
АИД
Ну, хорошо. Гермес, приведи Эвридику.
(Орфею). Не обольщайся. Твоей Эвридики больше нет, она исчезла, умерла, истлела. Ты увидишь лишь ее тень. Это нечто такое, перед чем отступаю даже я. Душа видит, слышит, понимает, желает, но не чувствует. То, что человек называет чувством, ощущением, недоступно ей и неинтересно.
ОРФЕЙ Не было женщины красивее Эвридики. Она вся – музыка, вся – поэзия. Она дышала любовью и поэзией, только она могла вызвать человека в загробный мир корней и первородства.
АИД
Страшно быть поэтом. Они слышат только себя.
Берегись. Души не говорят – их мысли проникают в мозг, ты ощущаешь их, но не слышишь. Отныне, где бы ты ни был, каждую ночь душа Эвридики станет приходить к тебе. Тот, на кого падет роковой выбор, или погибнет, или сойдет с ума. Тени беспощадны и нет от них спасения. Ты искал любви, а обретаешь смерть. Прими же судьбу – ты ее выбрал.
ГЕРМЕС Тень омрачена. Переход из светлого царства покоя в скорбный Тартар опечалил ее.
ПЕРСЕФОНА Эвридика, вот твой муж. Рада ли ты?
ЭВРИДИКА Мне все равно.
ОРФЕЙ Я не умер, я жив. Я пришел за тобой.
ЭВРИДИКА Мне совершенно все равно.
ОРФЕЙ И о мертвой женщине – я думал только о тебе. В отчуждении смерти – твоя сила. Я хочу говорить с тобою, чувствуя, что меня слышат и понимают; без тебя – вокруг пустота и глухонемые лица.
ЭВРИДИКА Я не могу говорить – у меня нет гортани, нет языка.
ОРФЕЙ Вспомни, вспомни листву в саду, обрызганную утренним солнцем и запахом свежего пара земли, вспомни сентябрьские цветы, их мелкую нежную резьбу: голубовато-лиловые астры, напоенные воздухом хризантемы, тонкий изразец багрового кленового листа. Вспомни музыку. Рояль в полутемной комнате, лунные блики, млечный путь.