Каждый будний день Сара боролась с желанием пропустить хоть один день в университете. Она работала допоздна, засыпала под утро, слишком уставала, мучилась похмельем, ей нужно было убрать в квартире, постирать одежду, оплатить, наконец, просроченные счета. Но она знала, что даже один прогул не приведет ни к чему хорошему, потому что она не заметит, что это как-то ей повредило, и однажды снова поддастся искушению, и снова, и снова — до тех пор, пока это действительно не приведет к проблемам. Так что с наступлением каждого нового дня она усилием воли заставляла свое уставшее, ноющее тело вылезти из кровати, набросить на себя грязную одежду и, спотыкаясь о разбросанные кругом пустые пивные бутылки, выйти из дому, чтобы пройти два квартала до автобусной остановки.
Она всегда садилась на заднее сиденье автобуса, прислонившись головой к стеклу и положив ноги на соседнее кресло, чтобы никто не садился рядом с ней. Дорога занимала двадцать минут, и каждую секунду этого времени она проводила в раздумьях о том, как ей, черт возьми, удастся пережить этот день. Она знала, что ей станет дурно от одного запаха удобрений на лужайке — они пахли кровью и костями. Она совершенно точно заснет на лекции. Если ей удастся дотянуть до обеда, не потеряв сознание, это будет чудо.
И каждый день это чудо происходило. Не важно, насколько разбитой она себя чувствовала, выползая из автобуса, один только вид здания университета придавал ей сил.
Оно вовсе не было красивым обычное четырехэтажное здание из красного кирпича, постройки середины семидесятых, с зеркальными стеклами и металлическими решетками на окнах.
Но оно было ее настоящим домом, домом, где отдыхала ее душа. Если бы она могла позволить себе не работать, она проводила бы здесь каждую минуту своего времени. Ей нравилась комната отдыха для студентов с оранжевыми и зелеными потертыми диванами, щербатые пластмассовые столы, скрипучие расшатанные стулья.
Ее сердцу была дорога старинная серебряная урна, искусство пользоваться которой, не испачкавшись, студенты постигали только ко второму, а то и к третьему курсу.
Она любила скрип, который издавали ее кроссовки всякий раз, когда она проходила по линолеуму, покрывающему полы по всему зданию, любила нишу под лестницей между третьим и четвертым этажами, где всегда можно было найти Джо Ди, купить травы и раскуриться.
Ей нравились как старожилы, которые потратили десять лет на то, чтоб получить степень бакалавра, так и совсем зеленые новички, чья оживленная болтовня разносилась повсюду. Они обсуждали теории Барта и Лакана так, будто бы их только что открыли.