В один из вечеров на даче Инесса села к печке в то самое массивное кресло с вензелями, в котором год назад держала Сашины ладони, зажгла сигарету и от этой же спички подожгла листок, а потом медленно бросила его в огонь. Мы с Сашей сидели чуть в стороне и не сразу заметили, что она делает. Она спокойно брала листок за листком и один за другим бросала их в печку. Она сожгла пачку Сашиных стихов. Озарённая вспыхнувшим пламенем, с блестящими глазами, бледным лицом, она напоминала колдунью. Листки сжимались и образовывали узоры. Она уже не скрывает, что он её раздражает, и на вопрос: «Где рукописи?» Она спокойно и холодно отвечает правду:
— Я их сожгла. Они мне не нравились.
— Но ведь это не твои стихи…
— Они посвящены мне и я не хочу, чтобы они ходили в мире. Такие идиотические. «Твой терпкий вздох моя отрава…» Тоже мне Шекспир!
Иногда она высказывала больше здравого смысла, чем мы. Но чаще могла только с блеском унизить, примитивными словами прикрыть интересный разговор, переведя его в обыденность, могла погасить любую мысль своими тяжёлыми высказываниями без апелляций, без размышлений, но… не могла ничего создать, сотворить. У неё нет творческого начала. Она не может быть сама довольной и никому не может дать «довольности». Ей нечем делиться, разве только льдом своей души, и её характера хватает только, чтобы уничтожить, сжечь, а не оценить, не вдохновить. У неё есть воля и твёрдость, но они обращаются против неё. Она дерзновенней и сильнее мужчин, но её внутренняя сила не приводит к созданию, не несёт никому счастья и ей тоже.
Литература, живопись ей совершенно безразличны, ничего её не трогает, но сколько претензий на интеллектуальность! В квартире на стене она повесила портреты Хемингуэя и Марины Цветаевой. На выставке в Эрмитаже она без зазрения совести объясняла нам содержание картин: что здесь изображено, какие краски, колорит. Она могла копировать интонации, общеизвестные, избитые фразы произносить так, как будто это только ею открытые истины. Вступала в яростные споры и по любому поводу высказывала своё амбициозное мнение, как всезнайка, говорящая обо всём, но глубоко ничего не знающая. Она мало что понимала в стихах, кажется, не прочла ни одной строчки, но как мастерски могла вставить: «Сжала руки под тёмной вуалью». Повторяла твёрдым голосом красивые слова. И не для того, чтобы учиться, стать умной, а чтоб обмануть себя и других. Со временем я не мог слышать звук её ни в чём не сомневающегося голоса.
— Как меня все любят! Илларион считает, что никто не устоит перед моей красотой! Все…