.
Я показал записку ВБД, но он пожал плечами:
– Наверное, на сербскохорватском.
– По-моему, сербский алфавит, как у русских. А тут нормальные буквы.
– Кажется, хорваты пишут латиницей.
– Она терпеть не могла хорватов.
– Ну и что? Иногда я не выношу англичан. Хотя сам англичанин. И потом, всякий образованный серб сумеет написать латиницей.
Я еще много раз наведывался к ВБД – узнать, нет ли от Розы вестей, – но все напрасно. Груда писем росла. Теперь я жалею, что их не забрал, – прочел бы, отдал переводчику. Но вот не забрал, запоздало проявил тактичность. Однажды исчез и Боб Дилан. Не представляю, куда он делся и что с ним сталось. Даже не знаю, как его звали-то. Известно только, что в домовой книге он числился Джоном Хорроксом и порой надевал огромные мокасины своего предшественника.
Долгие годы я тщетно искал Розу – наводил справки, посылал запросы в посольства и даже в Загребский университет. На поиски легко истратил гораздо больше пятисот фунтов. Несколько раз съездил в Югославию – вместе с женой, которая наши поездки считала странным отпуском. Я много узнал об этой стране и уже считал себя почетным югославом. Я сильно переживал из-за смерти Тито, все думал, каково Розе. Через восемь лет вновь о ней тревожился, когда албанцы поднялись на косовских сербов и все стало рушиться карточным домиком. Лишь бы ее не накрыло этим шквалом неистовства, а потом этой сокрушительной волной национальной депрессии, думал я, ибо Сербия стремительно съеживалась. Еще я думал, сохранила ли она хоть какие-нибудь теплые воспоминания обо мне.
Что до меня, я знаю: она была моим последним великим шансом. После нее у меня уже не осталось духу на новую попытку.
Конечно, я сразу кинулся перевести записку, но еще долго бился над многозначным смыслом этого послания, которое Роза нарочно оставила на сербскохорватском, дабы я поднапрягся его понять. В югославском посольстве на Белгрейв-сквер, 28, дама в приемной перевела записку и, вскинув бровь, вернула мне.
– Да, очень печально и трогательно, – сказала она.
Теперь я старик, но от давно опалившего меня пламени по имени Роза до сих пор теснит грудь и саднит горло. С годами боль ничуть не стихает. Эдакий метафизический рак. Ни на секунду я не забывал ее мягкий милый голос, будто слышал ее рассказы, но вот облик ее со временем померк – у меня ведь никогда не было фотографий. Печально, но если б нынче мы встретились на улице, может, даже не узнали бы друг друга. Я все еще всматриваюсь в прохожих и пусть ничего не жду, однако не расстался с надеждой. Бывает, подумаешь: теперь уже все, – и тотчас надежда вспыхнет опять.