Откуда такой ужас при мысли, что она может больше никогда не встретиться с этим человеком? Которого она видела два с половиной раза и каждый раз не узнавала? С которым они начинали разговаривать так, словно этого всю жизнь и ждали – с разбегу, взахлеб, обо всем вперемешку? И каждый раз оставалось ощущение, что не договорили?
Ни плеск дождя, ни рев машин не могли помешать тому, что вдруг ей открылось – но с таким запозданием, что и смысла, наверное, уже не имело. Конечно, мир, превратившийся в волшебную колыбель, в котором одном только и стоит жить, в котором назойливые знакомые становятся такими славными, что хочется их выслушивать, и вникать в их суету, и за все прощать, мир, в котором возможно поймать утраченные смыслы, – он возник одновременно с его появлением! Он без него и невозможен, наверное! В этом мире так же сложно увидеть главное, но оно само вдруг идет навстречу – и если становится недопустим приблизительный Зотов, то тут же невозможен и приблизительный музей, и вообще все ненастоящее или изжитое.
Она могла бы просто провести в Белогорске несколько дней, поскучать во время дождя, погулять на празднике – и вернуться в привычные будни. Или выйти замуж за Каренина и считать, что крупно повезло. А вместо этого вдруг получила мир, где христиане и язычники исповедуют любовь как высшую ценность, мир, в котором хочется жить, – и отплатила за это, эх и отплатила!
А удивительный иммунитет ко всем подряд мужчинам – он взялся ниоткуда? Или это только следствие того, что ей нужен теперь единственный человек – на глазах которого она взяла и укатила с идиотским манекеном, размышляя о возможных тонких чувствах последнего…
Варя вскочила, не зная, что делать. Куда теперь бежать? Она ведь не знает, где его искать? И что она вообще о нем знает? Машину его – и то не помнит. А ведь сегодня на ней ехала! Где ее хваленая тренированная наблюдательность? А какого цвета волосы под кепкой? Кто он – блондин, брюнет? Бритый наголо? Кудрявый?
А ему надо, чтобы она опять возникла? Что-то, помимо случайных встреч, – ему это надо? Это ее жизнь, вместе с правильными планами, перевернули эти случайные встречи – а его жизнь, возможно, как ровно текла, так и дальше течет…
Ревущий ураган опять пронесся по соседней улице, даже стекла задребезжали. Варя прикрыла раму, но потом открыла снова и вслушалась. Через какое-то время машины пронеслись в обратном направлении. Их рев перестал быть фоновым и пытался ей что-то сказать, так же как в последнее время пробивались к ее сознанию обрывки воспоминаний или чьих-нибудь слов. Варя внимательно вслушалась и замерла, но буквально на секунду – потому что потом уже мчалась, все в том же своем голубом сарафане, без зонта, к двери, потом к калитке…