Семен Иванович радостно:
- Василина! Приветствую! Очень рад. А что, Дима с Вовой вышли на прогулку?
Татьяна Дмитриевна с тревогой:
- Да, что произошло?
Василина:
- Сейчас... Как вам понравилась постановка? Ведь нынче классику ставят так, что Чехова не узнаешь.
Семен Иванович смеется:
- А мы знали, куда идем. Так хорошо, словно на несколько часов вернулись в старое доброе время.
Веснин приводит Стаса, который счастлив до слез.
Веснин:
- Стас угодил в сугроб.
Стас с воодушевлением:
- Здорово! Какой кайф - умереть и воскреснуть!
Интерьер квартиры Весниных, с крышей, ухоженной, как японский садик, с цветущей вишней. Меж верхушек деревьев виды Москвы по ходу действия сменяются то сельской местностью, с деревней за озером, то моря и гор Кавказа, то полетом самолета над бескрайними лесами и полями.
На крыше Стас что-то мастерит; Веснин словно уносится в дали, где время от времени проступает Хор девушек, среди которых Сана. Это ансамбль «Альгамбра» на гастролях.
Стас:
- Разве ты не видишь, писатель...
Веснин:
- Я не писатель; писатели вымерли, как и живописцы.
- А кто же ты?
- Поэт.
- А поэты не вымерли?
- Не дождетесь.
- Поэт! Разве ты не видишь, Василина чего-то ожидает от тебя, ведет себя как влюбленная девушка?
- Это поэзия, поэтому я еще жив.
- Это любовь, писатель!
- Любовь и есть поэзия, песнь бытия.
- А Сана?
- В дикарке еще была поэзия. Теперь она модель и актриса. Это игра по определенным правилам, каковые относительно легко освоить, имея на то данные. Настоящая актриса и в жизни, и на сцене - поэзия.
В квартиру входят Василина и Елена с покупками. Мелодия мобильника, это у Василины.
- Да, Игорь Сергеевич, я почти не бываю дома. Сана на гастролях, внук у дедушки с бабушкой в деревне, куда мы уезжаем в ночь. Хорошо, приезжайте. Мы как раз садимся ужинать.
Елена:
- Игорь Сергеевич? Тот?
- Он самый. Сдается мне, он преодолел искушение жениться на молодой и хочет помириться со мной.
- Только помириться?
- Для меня и этого не мало. У меня снова будет работа. Но у него еще что-то на уме.
- Что?! Ты догадываешься?
- Не станем торопить события, когда, поднявшись на гору, скатиться так легко.
- Боже!
Веснин, выглядывая из своей комнаты:
- Что такое?
Елена:
- Сейчас придет Никитин с миллионом роз!
Василина, рассмеявшись, смотрит на Веснина вопросительно; Елена уходит в сторону, уводя выглянувшего из гостиной Стаса.
Стас:
- С миллионом роз?
Елена:
- Не понимаешь?
- Еще как понимаю. Но как поместить на картине миллион роз - найти решение, значит, составить состояние.
- Ты все о том же.
- Что касается Василины, она влюблена в Диму; Дима в ней находит поэзию, что и есть миллион роз.