— Но вы и это оставили ради рок-н-ролла. Обычно рок-музыканты говорят: «В 15 лет услышал «битлов», мир перевернулся, стало ясно, что до сих пор я занимался ерундой».
— Пожалуй, я не исключение. У меня это случилось в 8-м классе. Однажды я вернулся из школы и застал отца за переписыванием Hard Day's Night, взятого у соседа. Я послушал и понял, что жил до сих пор неправильно. «Битлы» у меня звучали сутки напролет, родители выгоняли меня с магнитофоном на балкон, но это не помогало. Магнитофон, в сущности, был уже не нужен: я мог проиграть в памяти любой альбом с начала до конца. Некоторые песни обладали волшебным свойством. Например, перед экзаменом надо было, стоя навытяжку, прослушать Help! или второе исполнение Sgt. Pepper. Битловская песня играла роль ангела-хранителя.
— То есть вы поняли, что рок-н-ролл — это пожизненно…
— Да, и основал группу, хотя отлично понимал: никакого будущего у этой музыки в Стране Советов нет. То есть профессией она не станет, и профи я не буду никогда. Значит, нужно будет заниматься чем-то еще, чтобы не посадили за тунеядство. Моя мама, которая переживала за меня по любому поводу, сказала: «Окончи институт — и делай что хочешь». Пришлось совмещать приятное с полезным.
— Первый свой концерт помните?
— А как же. Это было в нашей же школе, когда я учился в 9-м классе. Наш завхоз с потрясающем именем Федор Федотович Федоткин выдал нам «Кинап».
— Что это?
— Это два звуковых ящика-усилителя, через которые вещали учебные фильмы в школе.
— И они были жутко громкими?
— Да уж. По 12,5 ватта на канал. Ошалев от счастья и грохота, отыграли мы свой первый школьный вечер. Мало кто чего понял в происходящем.
— А репертуар помните?
— Мы писали песни на английском, и группа тогда называлась Time Machines. Мы сделали штук 20 таких пробитловских вещей. Сейчас смешно их слушать.
— Вы считаетесь первой настоящей русскоязычной рок-группой. В какой момент стало ясно, что надо петь по-русски?
— Мы были не первые, если уж откровенно. Решение петь по-русски мы приняли, услышав «Скоморохов» с Александром Градским, они и были пионерами. До него никому не приходило в голову это делать, потому что была огромная пропасть между советской эстрадой, перемежаемой дворовыми и бардовскими песнями, и «битлами»… Казалось, это непреодолимый рубеж. И различие двух языков здесь было вполне символичным.
— Концерт в Таллине в 1976 году, как известно, стал для группы негласным признанием. С каким ощущением ехали туда?
— Первый таллинский фестиваль прошел годом ранее без нашего участия. Мы страшно боялись и в то же время ехали как на праздник. Эстония была почти заграницей, о ней ходили легенды, будто это какая-то Америка. Почти так и оказалось. Некоторые вещи нас потрясли.