И тут вы немедленно решаете написать книгу с заглавием «Почему не спросили Эванса?».
Вы еще не знаете, кем будет этот Эванс. Ничего страшного, Эванс появится в свое время: главное, что название готово.
Так что, в известном смысле, вы не придумываете места действия своих книг. Они вне вас, вокруг вас, нужно лишь протянуть руку и выбрать: поезд, больница, лондонский отель, карибский пляж, деревня, вечеринка с коктейлями, школа для девочек.
Необходимо лишь одно: они должны существовать на самом деле — настоящие люди, подлинные места. Где вы возьмете всю информацию, если не видели все своими глазами и не слышали своими ушами? Ответ пугающе прост.
Это то, что сообщает вам ежедневная пресса, то, что вы видите в утренней газете в разделе новостей. Взгляните на первую полосу. Что сегодня происходит в мире? Что говорят, что думают, что делают люди? Англия, 1970 год.
Целый месяц просматривайте первую полосу, записывайте, обдумывайте и систематизируйте.
Каждый день происходит убийство.
Задушена девушка.
Ограбили пожилую женщину.
Молодые парни или подростки: хулиганы или жертвы.
Разбитые стекла в домах, в телефонных будках.
Контрабанда наркотиков.
Грабеж и насилие.
Пропавшие дети, детские трупы, найденные недалеко от дома.
Неужели это Англия?
Неужели Англия на самом деле такова? Вроде бы нет, пока еще нет, но может стать таковой.
Пробуждается страх, страх перед тем, что может быть. Он возникает не столько из-за того, что случается на самом деле, но из-за возможных причин этих случаев, иногда известных, иногда нет, но которые чувствуешь. И не только в собственной стране. На других полосах газет печатаются маленькие заметки, вести из Европы, из Азии, из Америки — новости со всего мира.
Угоны самолетов.
Похищение людей.
Насилие.
Беспорядки.
Ненависть.
Анархия.
Это случается все чаще и чаще и, по-видимому, ведет к культу разрушения, к наслаждению жестокостью.
Что же это значит? Эхом из прошлого, из елизаветинской эпохи доносится фраза о Жизни: …рассказ сей — лишь фантазия глупца, бессмысленная, буйная и злая.
И все-таки знаешь, по собственному опыту знаешь, как много в нашем мире добра, благочестия, добросердечия, милосердия, дружелюбия и взаимной поддержки.
Тогда откуда эта фантастическая атмосфера новостей дня, происшествий, реальных фактов?
Чтобы написать роман в этом, 1970 году от Рождества Христова, необходимо, чтобы он не противоречил истинному положению вещей в мире. Если сама жизнь фантастична, то таким должен быть и ваш рассказ, он должен стать буффонадой, включать причудливые факты повседневной реальности.