…Вьетнам, кажется, впервые разделил до того монолитный мир американской научной фантастики по политическому признаку. В мартовском номере журнала "Фэнтези энд сайнс фикшн" за 1968 год две полосы были отданы под платные объявления. На одном под воззванием: "Мы, нижеподписавшиеся, уверены, что Соединенные Штаты должны оставаться во Вьетнаме, чтобы выполнять свои обязательства по отношению к народу этой страны" — стояли подписи 68 американских фантастов. Среди них были Пол Андерсон, Фредерик Браун, Джон Кэмпбелл, Хол Клемент, Роберт Хайнлайн, Ларри Нивен, Джерри Пурнелл, Джек Уильямсон (называю только хорошо известных нашим читателям)…
А на другом листе — тоже декларация: "Мы протестуем против участия США во вьетнамской войне". И 82 подписи: Айзек Азимов, Джеймс Блиш, Рэй Брэдбери, Лестер Дель Рей, Филипп Дик, Томас Диш, Харлан Эллисон, Филипп Хозе Фармер, Гарри Гаррисон, Деймон Найт, Урсула Ле Гуин, Фриц Лейбер, Роберт Силверберг, Норман Спинрэд>[77]…
Появись эти объявления позже, во втором списке обязательно находилось бы имя Джо Холдемана.
Из Вьетнама он вернулся с пулей в ноге и твердым убеждением в голове: все войны бессмысленны и с этим надо поскорее кончать. Название собранной им в 1977 году антологии "Хватит заниматься войной" — это прямой вызов составителям сборников фантастики откровенно милитаристской. За пять лет до выхода сборника ветеран дебютировал в литературе. Однако его первый опыт — реалистической роман "Год войны" заметно уступал таким книгам-соперницам, как "Уловка-22" Хеллера или "Нагие и мертвые" Мейлера; в ореоле их славы дебют Джо Холдемана прошел незамеченным.
Своеобразный реванш писатель взял двумя годами позже, в ином жанре, с которым он потом не расставался.
Его первый научно-фантастический роман "Вечная война" читатели признали лучшим произведением года. "Сцены солдатской жизни наемников будущего, — для объективности я снова цитирую Энциклопедию научной фантастики, — в романе резко противопоставлены взглядам Р. Хайнлайна. Космические ландскнехты Холдемана отправляются на поля сражений с помощью хитроумных временных парадоксов (погружаясь в "черные дыры" — коллапсары и мгновенно оказываясь не только в отдаленной точке пространства, но и в неведомо каком времени. — Вл. Г.). Если скачок получается слишком большим, солдаты рискуют попасть на битву с изрядно устаревшим вооружением… В романе показана жестокая судьба наемников, полностью отчужденных от цивилизации, за которую они воюют">[78].
После выхода романа в прессе зачастили сравнения главного героя, рядового Манделлы, со Швейком "космической эры"; а саму книгу отдельные критики ставили в один ряд со знаменитыми антивоенными произведениями Ремарка или Хэмингуэя. Не касаясь сопоставлений литературных, художественных, скажу, что по антимилитаристскому пафосу сравнение действительно напрашивалось…