Тем летом, 28 июня, бомба, а затем выстрелы из револьвера молодого сербского националиста Гавриила Принципа поставили в Сараево точку. Закончилась смертоносная игра на грани войны, игра, которую многие надеялись тянуть вечно.
Первой реакцией было даже не замешательство. Наоборот, все подозрительно оперативно начали указывать друг на друга пальцем: это ты начал! "Социалисты!" (военный губернатор Боснии и Герцеговины). "Жиды!" (черносотенная газета "Русское знамя"). "Русские!" (английская "Дейли кроникл")… Но, разумеется, кто бы ни начал войну, она сразу всем воюющим государствам оказалась кстати.
В. И. Ленин писал сразу же по горячим следам событий: "Европейская война, которую в течение десятилетий подготовляли правительства и буржуазные партии всех стран, разразилась. Рост вооружений, крайнее обострение борьбы за рынки в эпоху новейшей, империалистической, стадии развития капитализма передовых стран, династические интересы наиболее отсталых, восточноевропейских монархий неизбежно должны были привести и привели к этой войне. Захват земель и покорение чужих наций, разорение конкурирующей нации, грабеж ее богатств, отвлечение внимания трудящихся масс от внутренних политических кризисов России, Германии, Англии и других стран, разъединение и националистическое одурачение рабочих и истребление их авангарда в целях ослабления революционного движения пролетариата — таково единственное действительное содержание, значение и смысл современной войны">[43].
Своего рода "точка" была одновременно поставлена и в воображаемой войне, которую вели на страницах своих произведений писатели-фантасты.
Книги продолжали выходить и после выстрелов в Сараеве, например заметно оживилась американская литература, — назову романы Г. Мэзона "Победивший кайзера" (1915) и Т. Диксона "Падение нации" (1916), — но количество и качество их резко упало.
Как только заговорили пушки, умолкла муза научной фантастики. Она свое сказала.
Предсказанная фантастами война обрушила лавину вопросов — либо вообще не имевших прецедента, либо давно забытых, поставила, по словам В. И. Ленина, человечество "на край пропасти, гибели всей культуры, одичания">[44]. Впервые в истории человечество задумалось: так ли однозначно связан прогресс техники с прогрессом нравственным?
По изрытым траншеями и воронками полям Европы прошел чудовищный в своей иррациональности парад человеческого гения: танки, "Большие Берты", аэропланы и дирижабли, броненосцы-дредноуты, иприт и ток в колючей проволоке. Демонстрировали успехи физика, математика, химия, медицина, техника во всех видах. Техника правила свой бал, людские жизни шли в расчет только как топливо для непрерывно разгоравшейся топки мировой войны, которая стала "катастрофой человеческой личности. Массовое индустриальное убийство, тогда еще не ведомое никому, дало повод власть имущим уничтожать многомиллионные массы также и морально, и с социальной точки зрения, постоянно указывая, что отныне они лишь придаток всемогущей техники, которая топчет их и разрывает в клочья, оставляя им одно право — героически погибать за императора, короля, царя или за кого-то еще"