Мир раскололся на множество частей. На следующее утро передовые части, молясь и прощаясь, пошли в наступление. Всем выдали чистое белье. Молодые ребята одевались на свидание с одной дамой — смертью. В то, что можно выжить, защищая Москву, похоже, не верил никто.
— Мороз в Москве какой-то несерьезный, не то что на Севере, — говорили потом. — Такая мерзкая, мерзкая слякоть, валенки промокают, а немцы почему-то это морозом считали и дрожали от холода. А тут перед битвой такой ядреный морозец ударил, прямо как дома, когда промерзает полынья. Ну, как тут не воодушевиться?
Москва — это больше чем столица. Это мечта. Это сказка. Когда батальон лыжников шел на защиту Москвы, многие расстегнули гимнастерки, может, оттого, что в пути сделалось жарко, может, потому, что каждый хотел показать — что умереть за Москву для него честь. Потом ползли на животе, потом стреляли. Разговорились. Дед нагнулся за папиросой, ранило товарища.
— Ты это… брось меня. Не дотащишь, сам ростом метр с кепкой, — шептал здоровенный детина Ваня Довлатов, истекающий кровью.
— Не выпендривайся, лучше ноги вместе держи, чтобы тащить тебя сподручнее было-то.
Ваня выжил и всю жизнь благодарил деда.
Тогда дед в бою заработал орден Красной Звезды, когда немца отбросили от Москвы, как щенка от миски; там же получил тяжелую контузию, которая всю оставшуюся жизнь напоминала о себе.
— Самолеты гудят, летят с запасного аэродрома как пчелиный рой и по нашим, по передовым-то, бросают бомбы, впереди грохнет, приляжешь, грохот сзади. А нам надо вперед и только вперед, добирались перебежками. После каждой перебежки кого-нибудь не хватало. Бац — и накрыло меня землей, грязным снегом, чьими-то останками! Кто-то заметил и откопал меня. Я помню, как все синее в синем тумане, и будто я дома на Конде рыбу ловлю, а войны нет вовсе. И никогда-никогда не было. Потом был госпиталь в Москве, знакомство с москвичами, они говорили, чтобы приезжал к ним, когда закончится война и с куполов снимут мешки с песками.
А в один прекрасный день в госпиталь зашел сам Жуков! И с каждым, буквально с каждым поздоровался за руку!
— Все вокруг будто засияло, как в начале лета над рекой после радуги — все забыли, что у кого-то не хватает рук, ног, глаз… — вспоминал фронтовик, — стало казаться, что начинается новая хорошая жизнь.
Само собой разумеется, что после этой встречи дед удрал на фронт. Плохо слышал, чтобы ему что-то пояснить, надо было кричать, но потеря слуха не помешала бить врага. До Германии пешком дошел. Ваты не было, кусок скрученной марли в ухо вкладывал, чтобы не дай Бог не простудить или не засорить. Научился читать по губам. Постепенно слух стал к нему возвращаться и чувство юмора тоже. Под самым Киевом, например, когда переправлялись, на барже случайно уронили в реку ящик с боеприпасами; тут же, не сговариваясь, бойцы разделись и прыгнули в воду.