В то же время здесь непрестанно идет молитва. Молитва особенная. Я, например, в других монастырях не видела, чтобы молились за людей, носящих имена Станислав или Гульнара — потому что не православные они. Оптина пустынь — исключение. Она молится за всех людей, о которых просят прихожане. Живых и мертвых. Как и в старые времена, при монастыре живет старец. Его зовут Илия. К нему, как правило, посредством записок обращаются с самыми-самыми необходимыми просьбами. И, как утверждают, ответ следует незамедлительно. Причем необязательно от старца. Бог может ответить чьими угодно устами. Нужно только услышать. Знакомый монах рассказал такую историю: недавно сюда приезжала паломническая группа из Молдовы. Одна девушка несмело подошла к нему и попросила передать отцу Илие, чтобы помолился о ее матери. Дело в том, что пожилая женщина долгое время не могла найти работу. Монах пообещал записку передать. Проходит какое-то время — и следующая паломническая группа из той же Молдовы привозит монаху подарок, оказывается, в тот день, когда девушка передала записку в Оптиной, в отдаленном молдавском селе ее маму нашел работодатель.
Самое благословенное время здесь — совместная молитва. Утренняя и вечерняя. Когда в темноте храма при мерцании редких свечей вслух молится один, полушепотом все остальные. Молятся искренне, с плачем. Когда слышишь, вдумываешься, начинает бить озноб. И уходишь отсюда другим, обновленным. Чтобы потом прийти с твердым намерением измениться и что-то изменить в своей жизни. Это — главное. Кстати, находясь в Оптиной пустыни, начинаешь проводить в своей жизни четкую грань — между главным и остальным. С такими чувствами отсюда уезжают почти все.
Дыхание Оптиной пустыни чувствуется и далеко за ее пределами. Это и удивительно красивый дремучий лес, от которого веет спокойствием, и кристально чистые источники с холодной водой, бьющие из-под земли. И толпы пеших богомольцев с сияющими глазами. Только вблизи Оптиной можно купить съестное по смешным ценам, а то и получить бесплатно, то есть во славу Божию. Тот, кто дает, твердо верит, что рука его не оскудеет.
— А на что же вы живете? — спросила я бабулю, предлагавшую всем паломникам вареной картошки просто так.
— Знаешь, милая, чем больше я отдаю, тем больше мне Бог дает.
Начинаешь понимать, что попал в жемчужину православной России. Колокольный звон слышен далеко за пределами монастыря, а на ежевечернем крестном ходе в руках паломников можно увидеть иконы местночтимых святых, кажется, со всего мира. Наиболее частые молитвы возносятся к Амвросию Оптинскому и оптинским старцам. И хотя я давно знаю простую истину: кто верит в случайности — тот не верит в Бога, все же не перестаю удивляться рассказам паломников о том, как после оптинских молебнов качественно менялась их жизнь: сыновьям внезапно отменяли командировки в Чечню, суды пересматривали дела, исчезала необходимость в сложных операциях и многое другое. В Оптиной библейское изречение «Бог есть любовь» начинаешь чувствовать на себе. Монахи с такой заботой и участием относятся к прихожанам, что даже у самых твердолобых появляются слезы. Увы, в наш век даже родители не проявляют такого интереса к своим детям. Здесь начинаешь чувствовать, что ты нужен, ты — человек, а это — очень драгоценно.