Красный цвет… цвет крови… их крови!
Сжав пальцы в кулаки, стиснув зубы, Иосиф пытался побороть боль, вызванную воспоминаниями, но эта боль стальными клешнями впилась в горло.
Темное пятно на серой глинистой земле.
Дыхание стало прерывистым. Боль оказалась сильнее духа.
Пятно было похоже на расстеленную шаль, а многочисленные ручейки, разбегавшиеся от него в разные стороны, напоминали бахрому. Земля с жадностью впитывала кровавую влагу… Капли крови тех, кого он любил больше всех на свете!
Иосиф вспомнил, как Руфь начала спорить, когда он сказал, что ей не стоит идти в Дарластон. Но жена настаивала, говоря, что Адаму нравится отдыхать на природе и играть с кузинами, нравится, что бабушка так переживает за него. Да и вообще, им всем будет полезно прогуляться.
Зачем он поддался уговорам, зачем разрешил ей идти?
Он сумел сдержать слезы, но дыхание затрепетало в груди, как крылья пойманной птицы.
Весь тот день Иосиф не находил себе места от волнения, отчего разговаривал с теми, кто работал вместе с ним в Банкрофт-холле, излишне резко. И волнение это значительно усилилось, когда, вернувшись с работы, он обнаружил, что дом опустел. Что случилось? Может быть, у Руфь началось раньше, чем они ожидали? Но она говорила, что их ребенок появится на свет только через пару недель… Хотя откуда ей было знать точно? Когда Руфь объявила ему, что ждет второго ребенка, она сама сказала, что природа всегда решает по-своему. Но природа может и отвернуться от тебя в любую секунду: преждевременные роды — штука не такая уж редкая.
А может быть, дело в Адаме? Может, он захворал?
От неизвестности на душе стало еще тяжелее. Холодный страх уже впился острыми когтями в сердце. Иосиф вышел из дома. Никто не резвился на пустыре, не бросился ему навстречу с радостным криком.
Не обращая внимания на тихие звуки в комнате, Иосиф углубился в воспоминания. Сначала он увидел пустырь, на который уже скатившееся к горизонту солнце накинуло лилово-розовую вуаль, потом вновь почувствовал, как напряглись до предела нервы, услышал призыв сгущающихся теней, ощутил, как по лицу прошелся ветер, словно поторапливал его.
Что заставило его свернуть с тропинки, протоптанной по полю? Что подтолкнуло уклониться от обычного пути?
— О Боже… О Боже!
Короткие слова мучительным стоном сорвались с губ, боль, причиненная нахлынувшими воспоминаниями, заставила запрокинуть голову и зажмуриться, но перед глазами возникали все новые и новые видения из прошлого.
Он пробирался через густые заросли травы, быстро, сам не зная куда, словно чья-то невидимая рука тащила его за собой. Потом он увидел их. Руфь и Адама, свою жену и своего ребенка… Они лежали вместе, тело Руфь наполовину прикрывало тело мальчика.