Алиса снова вспомнила о ребенке, которого она любила, как собственного сына. Милый, дорогой Дэвид… У него не хватило сил побороть инфекцию, попавшую в легкие, и болезнь, которая так стремительно развилась в маленьком теле, забрала невинную юную жизнь.
Алиса похоронила его там, на церковном кладбище. Она обвела взглядом холм и стоявший на нем храм. Теперь малыш лежит один. Боль, которую она изо всех сил старалась унять, когда смотрела, как маленький белый гроб опускали в землю, была настолько сильной и всеобъемлющей, что, как казалось Алисе, ничто и никогда не сможет сравниться с ней. И эта боль вновь пронзила ее сердце.
Жизнь распорядилась по-своему, и боль… боль стала безграничной.
Мать уже находилась на такой глубокой стадии страшной психической болезни, названной врачом «слабоумием», что не могла присутствовать на похоронах внука. Часто, когда Алиса долгими ночами думала о ребенке, который рос внутри нее, и о том, что будет с его появлением на свет, ее обуревали сомнения. А потом днем, когда она не могла без слез смотреть на собственную мать и пыталась унять эти вечные призывы к семье, продолжавшей существовать только в воображении Анны, Алиса задумывалась, правильно ли она поступила. Может, нужно было взять мать на похороны? Может, стоило отвести ее на церковное кладбище, чтобы и она простилась с Дэвидом? Но что изменилось бы, если бы она привела потерявшую разум женщину в церковь и поставила рядом с собой над раскрытой могилой, заставив слушать речь священника и смотреть на маленький гроб? Она ведь все равно не понимает, где находится и что происходит вокруг.
Так нужно ли было все это?
С того дня Алиса задавала себе этот вопрос тысячи раз, но так и не нашла ответа. Ей едва удалось пережить смерть ребенка, к которому она относилась, как к своему сыну, а теперь предстояло понять, как жить с женщиной, чья болезнь прогрессировала день ото дня. Да что там говорить, если Анна, возьми она ее на похороны Дэвида, вряд ли поняла бы, что у нее был внук.
Алиса немало времени потратила на то, чтобы подумать о своей многострадальной жизни. Когда же звон последнего удара колокола растворился в тишине, она вдруг почувствовала, что поняла главное: каким бы ни был ответ, все равно ничего не изменится.
— Хочешь сходить на могилку, попрощаться в последний раз?
Алиса собиралась сделать это на обратном пути из Банкрофт-холла, но колокола, возвестившие о начале вечерни, напомнили ей, что на то, чтобы отдать хозяйке поместья новое платье, у нее и так ушло больше времени, чем она рассчитывала. Поэтому Алиса не стала сворачивать с дороги до Холл-энд-коттеджа.