Глава 17. В которой говорится о рождении младенца Петра, в глубокой старости удостоенного стать римским понтификом
Вот наследие от Господа: дети, награда от Него — плод чрева.
Псалом 126:3
1209, 11 мая, Молизе, юг Италии
Деревня под названием Сантанжело Лимосано состояла примерно из двух десятков хижин, разбросанных, как казалось, безо всякого порядка на просторном лугу у подножия заросшего лесом холма. Как и многие другие деревушки в провинции Молизе, она однажды, без какого-либо участия или даже ведома её жителей, вошла в состав расширяющегося римского государства. Парадоксально, но деревне удалось пережить Римскую империю, и с тех пор она переходила из рук в руки — вначале к ломбардам, которые сделали её частью графства Сполето, потом к норманнам, присоединившим это селение к Апулии. Самих жителей деревни все эти перетасовки коснулись мало, и в народной памяти о ломбардах вспоминали как о тех, кто когда-то начал сажать здесь оливковые деревья; а норманнов — как первых, кто стал разводить в Молизе стада свиней. Вправду это было или нет — проверить уже никто не мог, но оливковое масло и свиные колбаски из Абруццо имели отменную репутацию, и, следовательно, жизнь в деревне Сантанжело Лимосано была сносная. Деревенских жителей мало волновало, что происходило в окружающем их большом мире, и если бы не близость городка под названием Изерния, их диалект, наверное, развился бы в язык, иностранный как для Италии, так и для всего остального мира.
Жизнь в деревне текла медленно и размеренно, и среди крестьянских обязанностей редко находилась такая работа, которая не могла бы подождать до завтра. Поэтому, когда Марии, жене Ангелериуса, настало время рожать своего одиннадцатого по счёту ребёнка, вся деревня собралась подле её дома, не преминув воспользоваться случаем отдохнуть и почесать языки. Усевшись на траву неподалёку от небольшой глинобитной хижины Марии и Ангелериуса, люди судачили о погоде, спорили о поле будущего ребёнка и громко смеялись старым, из поколения в поколение переходящим шуткам, связанным с темой рождения детей.
Мария, похоже, была единственной во всей деревне, кто в тот день трудился. Впрочем, за неё никто особо не переживал: рожать было для неё делом привычным, и она была всё ещё молода и сильна. К тому же её муж на всякий случай пригласил на помощь из Изернии монашку, сестру Пелагею, исполнявшую роль повивальной бабки. С Ангелериуса Пелагея спросила два десятка яиц. С горожан, конечно же, она бы содрала побольше, но что взять с бедных крестьян? Тем более они такие здоровые, что Пелагея просто делала вид, будто чем-то помогает.