— Как смешно вы говорите! — задыхалась она. — Как смешно…
— Ну, ну, полно, — твердо сказала я. — Полно! Усадив ее в кресло, я подошла к умывальному столу, смочила губку холодной водой и принялась прикладывать ей ко лбу и к запястьям.
— Полно, успокойтесь, — повторила я, — и расскажите мне все по порядку.
Моя решительность возымела действие. Она выпрямилась в кресле и тихо проговорила:
— Вы просто сокровище, мисс Ледерен. С вами я чувствую себя маленькой девочкой. Сейчас я вам все расскажу.
— Ну вот и славно. Времени у нас достаточно, можно не торопиться.
Она начала говорить, медленно, обдумывая каждое слово:
— Мне едва исполнилось двадцать лет, когда я вышла замуж за молодого человека, который работал в одном из государственных учреждений. Это было в тысяча девятьсот восемнадцатом году.
— Знаю. Мне говорила об этом миссис Меркадо. Он ведь погиб на войне.
Но миссис Лайднер покачала головой.
— Это она так думает. Да, для всех он погиб на войне. Но на самом деле все было совсем не так. Надо сказать, в то время я была юной идеалисткой, настроенной весьма патриотически. Через несколько месяцев после свадьбы я узнала, совершенно случайно, что мой муж — германский шпион. Мне стало известно, что сведения, которые он передал, привели к гибели американского транспорта и смерти нескольких сот человек. Не знаю, как поступили бы на моем месте другие. Расскажу, что сделала я. Мой отец служил тогда в военном департаменте, я пошла к нему и открыла всю правду. Да, Фредерик был убит во время войны, но — в Америке. Его расстреляли как германского шпиона.
— Боже мой! — невольно вырвалось у меня. — Это ужасно!
— Да, — сказала она. — Ужасно. Он был такой ласковый.., такой.., добрый. И все время… Но я никогда не сомневалась, что поступила правильно. Возможно, напрасно…
— Трудно сказать. Я, например, не знаю, как бы поступила я.
— То, что я вам рассказала, не знает никто. Считается, что мой муж ушел на войну и его там убили. Все были так добры ко мне, так предупредительны, ведь они думали, что я — вдова офицера, погибшего на войне.
Ее голос звучал так горестно, и я сочувственно кивала ей.
— Многие предлагали мне руку и сердце, но я неизменно отвечала отказом. Слишком велико было потрясение. Мне казалось, что я уже никому не смогу верить.
— Еще бы, можно себе представить.
— Но случилось так, что я влюбилась в одного молодого человека. Я не знала, как мне быть. И тут произошло невероятное! Мне пришло письмо — от Фредерика! Он писал, что, если я выйду замуж, он убьет меня!
— От Фредерика? Но он же умер!