Он представил, что если он напишет, то начнутся такие же допросы, и понял, что писать не будет. Он был уверен, что проиграл, не должен был декан испугаться его угроз. Да и времена уже другие, местных диссидентов, которые собирали подписи в защиту академика Сахарова, вызывали в управление, но не сажали. Местные свои протесты не передавали зарубежным корреспондентам, наверное, не знали, как передать, кроме как отправить по почте, а по почте такие протесты дальше московской улицы, где было расположено Управление КГБ, не доходили.
Но как ни странно, декан испугался, а может быть, не захотел связываться, неприятностей у декана хватало, и он получил направление в подмосковный совхоз «Восход».
Перед отъездом на практику он пришел к самому закрытию магазина «Кулинария». Вера вышла со своим мужем. Маленький, кривоногий, он вел ее под руку бережно, она была беременна. Увидев его, она кивнула и продолжила разговор с мужем. Для нее он теперь был не больше чем знакомый, с которым здороваешься, потому что встречаешь и уже не помнишь, то ли ты ему одалживал, то ли у тебя одалживались, хотя он всегда помнил, у кого брал в долг и особенно если у него брали. Он тогда так и не понял, кто для женщины главнее: тот, кто нравится, или тот, кто надежнее.
Он запомнил свой приезд в подмосковный совхоз.
С Ленинградского вокзала он переехал на Савеловский, как было записано в пояснительной записке, приложенной к направлению.
Он не поехал в центр столицы, решив, что за два месяца практики будет достаточно времени, чтобы осмотреть Москву.
За сорок минут он доехал от Москвы до совхоза, зашел в контору и доложил о прибытии на практику секретарше директора, очень пожилой женщине, что его удивило, он знал еще немногих начальников, которым полагались секретарши, но все виденные до сих пор были молоденькими девушками.
— К директору зайдешь ровно в два, после обеда. Директор не любит, когда опаздывают, — предупредила секретарша.
От завхоза он получил одеяло, простыни, подушку и поселился в комнате общежития с таким же, как и он, практикантом, только из Смоленского сельскохозяйственного института, будущим зоотехником.
— Как здесь? — спросил он у зоотехника.
— Как везде.
— Я еще не знаю, как везде. Я до этого проходил практику в своей деревне.
— Деревня везде деревня. Ты храпишь?
— Вроде не храплю.
Будущий зоотехник был старше его, отслужил в армии, трижды проваливался, прежде чем поступить в институт, и, как потом выяснилось, ненавидел всех, кто в армии не служил и поступил в институт сразу после школы.